四五月的天气就像初恋,一会艳F阳高照,一会阴风习习,吹得人凉凉的。
六七月的天气像是热恋,处处散发着树木茂盛的气息,知了卖力的唱唱响。夜晚来临了,一点不令人沮丧,星星还是透出来了,像是舞会的暗号。十二岁的夏天,就是这样的美妙。从市场回来的父亲顶着夜空回来,一脸春风得意,大概因为夏天生意好做吧。枝竹这样想着,帮忙父亲把车上的货物卸下,接着一家人围坐在小方桌旁吃晚饭。晚饭吃得是青椒爆炒绿豆芽，红烧鸭翅膀,还有从市场熟食店买来的蒜泥猪头肉,凉拌海带丝。一般是暑假,来到在城市打工的父母身边,餐餐才会如此丰盛,平时节俭的父母也是这种时候才会和孩子们一起打打牙祭。“小玉在吗?”这是房东大妈叫父亲的声音。父亲迎出门外,叽叽咕咕说了些什么，竹枝在专心致志试图分解碗中的鸭翅,并未注意。吃毕饭,枝竹刷着碗。听见父母谈话说,房东大妈很喜欢勤劳乖巧的竹枝,盘算着做他们家的儿媳妇,跟自家正在市里读高中的儿子订个亲。父亲推辞了,理由是孩子还小。是啊,竹枝还小,但是比同龄人早来的初潮让她出落的比同龄人更加丰满。她时常在和伙伴课间嬉闹的时候,羡慕小伙伴未发育的瘦瘦的身板和手脚,对自己从衣服中透出来隐隐小山丘似的胸部感到害羞,对饱满的臀部更加不满,甚至不满比同龄人高出一头的身高,让她在早上早操排队的时候脑子里突然冒出立鸡群这个词来,这是刚从作文书里学到的。这些和小伙伴的不同都让她感到到不安。
夏天过去的话,就要告别小学升入初中了。终于不再是小学生了,竹枝对此感到很开心。在路上,一个和父亲相熟的小哥哥问地多大了,她骄傲地回答说开学就上初一了,结果那个哥哥说“哦,我还以为你上高一了呢”这个回答让竹枝很是泄气。
每年夏天母亲都会带着竹枝和妹妹竹叶去买夏衣。买衣服的地方在步行街附近,纵横交错的商铺街挂满五颜六色的衣服,进出这个纵横交错的衣服街的入口,写着女人街三个大字。然而竹枝对着女人这个字还是感到很陌生排斥的。这就意味着女装顾客群是成年女性,风格成熟,在这里买衣服好像自己微隆起的胸部被大人看到了一样的让人脸红。可是十二三岁的时候,童装大多已穿着不合身,在大人衣服堆里挑衣服也是没有办法的事情。一般是母亲帮着竹枝和自己在这里买了夏衣之后,然后再去童装店帮妹妹买好看的儿童夏装。有的店家很热情推荐合适的款式,有的店家冷冷地上下扫一眼竹枝母亲的衣服,并不起身,依故和同伴闲聊着。这样的店铺卖的往征是既不符合竹枝们的审美又有着令人咋舌的价格。母亲这种时候就会看看衣服就出来,像什么也没有发生一样，既不焦躁也不懊恼,淡淡地对我们说,我们什么样的衣服都买的起。竹枝为这样有底气的母亲感到骄傲,并不担心家里没有钱,每天开心得品尝母亲下厨做出来的美味佳肴。
在海边城市生活,最幸福的便是可以随时看海,随时买到刚出水的新鲜海产。爆炒蛤蜊是妺俩的最爱,每当母亲坐上锅,加大火,倒油,油热之后滋拉一身身放入干红辣椒和葱姜蒜末,接着倒入经过一夜吞吐仍然鲜活的蛤蜊,空气中便弥漫着令人心醉的鲜香,鲜辣刺鼻的油烟让闻得人直流口水。
在更早一两年的时候,父亲母亲在面海的山上买了一个四合院,父亲在海边码头上打工,母亲守在山上的家里为父亲做一日三餐。也是在那年暑假,竹枝第一次上山,站在房顶上,夜风吹过,松林发出飒飒声响,好听极了。竹枝喜欢手捧一杯山泉水泡出来的毛尖茶,拾上台阶登上房顶,山风拂过脸颊,松林鼓掌。每天清晨去泉眼处提回一桶泉水,供当天食用。最喜欢用山泉水煮的龙须面,竹枝最喜欢细细的煮熟后半透明的龙须面。夕阳渐渐西沉,在落日余晖下母亲煮好了一锅龙须面,坐在庭院里的石椅上,加上爱吃的鱼丸,吃上一ロ面喝上一ロ清甜的面汤汁,从舌头到身心都非常地惬意。
这些零星的记忆片段都是后来竹枝努力回忆出来的，画面里温馨幸福的场面时常使她泪流满面。或许就是那么多平淡无奇的午后过去之后，竹枝能安稳长大，继续进行初中生，高中生，大学生的身份转变，然而命运偏偏选中她开了个玩笑。
