村里的老人们，越来越矮，越来越瘦

当矮得只剩下一个坟堆时

瘦得只剩下一页碑文

曾经的住过的木房也熬成了老屋

院里的青苔放肆生长

嘲笑远去的流水和南归的燕子

随着雨水漫过它的身体，触动了鲜活的神经

将满腔的热血化作荒凉

洒满了曾经走过的台阶

倒映 聒噪不安的灵魂

神龛上年年供奉着的菩萨们

也在夜里商量着逃跑

打算放弃这最后的道场

仅留几副空荡荡的的棺材

悬在头顶，悬在菩萨们的头顶

装满生前的欢喜与死后的荒凉

在那个最后的夜晚里

村里的老人们和他的孩子顶着星光，悄悄出了远门

但我知道，他们并不喜欢远方

那虚无缥缈的地方，没有粮食谷仓，也没有子孙满堂

所以每年节日，他都会悄悄潜回来

掏开荒凉的土地，装一些老屋的味道

当作前行路上的干粮