故乡有处小溪，小溪流入梅江，入江处有简易堤坝。
那时春雨正细如线。我撑着小伞穿过帘幕来到此处。溪水湍急，漫过堤坝而下。
我临着堤坝蹲在岸边，从口袋里把手表拿出，我感受到了他的喜悦了——水蕴春寒。
浪花飞溅，手托着手表一起任急流冲过。一束细线抛下，堤下有乱石，石湿折冷光。
我不免想起冬日的寒。那时伏案许久，窗里看着樟树的虬枝，薄薄的雨断断续续的下。枝上便是点点泪珠，泛着白蒙蒙的冬天。往外一去，寒意扑面而来随即传至全身。这样怎么都会让人感到一分静——因而喜爱着这冬。
故乡的雨就如这般，春冬都细细地下，下着寒意。
如今的津桥，风是不断绝的，雨却浅尝辄止，多是风寒。黄金菊稍稍摆动，插在绿叶里，如仕女的簪花。牵牛花虽然颤抖，却总是开着。银杏叶落在地上贴住湿了的地，静美如画。
可等到放晴，到处都是飘絮飞在空中。朵朵白云也在天空中缓缓地飘。随意坐着，絮就在阳光下飘飞在眼前，地上影子跟着。又突然看见一只蝴蝶上下扑飞，背景是白云与蓝天。
日下时分，有朵云靠着西山，一片红光透了出来——夕阳依旧照出寒意。夜幕降临，这寒意更烈了。只见几只蟋蟀趴在地上，迟缓似爬虫。
所见物候的变与不变，一如成长。
