上小学时，酷爱《孙悟空三打白骨精》。唐僧师徒取经途经白骨岭，白骨精为了长生不老，几次给老唐下套，都被孙悟空的火眼金睛识破。村姑、老妪、老翁随着孙悟空的金箍棒应声倒下，留下躯体，灵魂化作一缕青烟。从那时起，我就觉得人的躯体之外，还有灵魂。
医学院毕业后，我分到了麻醉科。感觉全麻就是实施“灵魂驱离和召回术”，手术时让病人的灵魂暂时离开躯体，避免灵魂受伤。做完手术，再使用“灵魂召回术”，让病人的灵魂归附躯体。每当这个时候，我就想起费翔《故乡的云》：归来吧！归来吆，别再四处漂泊……
只剩下躯体的病人，不能够自主呼吸，所以麻醉医生要给病人气管内插根管子，这头接在“风箱”上，不能让躯体“断了气”。
心脏手术，多数需要心脏停下来，让心脏停跳复跳，是麻醉医生的日常。手术的刺激以及麻醉药物的作用，有可能导致心律失常甚至心跳骤停，麻醉医生会明察秋毫，处理起来得心应手，波澜不惊。
全身麻醉还像是变戏法，麻醉医生把病人变得“死去活来”，但这戏法稍有疏漏，病人可能就变不过来了。因此，麻醉医生对生命要有敬畏之心，胆大心细，对技术精益求精。
全身麻醉还有一比，那就是飞行。术前的访视，是为患者做的安检，确保病人万无一失。
麻醉前，麻醉医生首先得检查麻醉机的性能，就像飞行前，机长和乘务人员常规检查飞机一样。
飞机座舱内的各种仪表，如同监护仪，上面有病人的体温、脉搏、呼吸、血压、心电图、呼气末二氧化碳，血氧饱和度等，一旦超出范围，要及时矫正。
飞机从滑行到升空，相当于全麻诱导期，此乃多事之秋，麻醉药是否过敏，气管插管是否顺利，心率增快血压骤降等，对麻醉医生都是考验。
飞机飞上蓝天，相当于手术期。飞机难免遇到气流造成颠簸，麻醉医生时常遇到大出血，心律失常甚至心跳骤停，他们都会逢山开道，遇河架桥。
飞机下滑到着陆，相当于全身麻醉的苏醒期，这段时间注定不平静。麻醉转浅病人逐渐不耐受气管插管，导致呛咳及血压升高，拔管后可能出现喉痉挛导致病人上不来气，甚至苏醒延迟等，麻醉医生都成竹在胸，处理起来有条不紊。
直到飞机停在停机坪，飞行员才长出一口气。病人如期醒来，生命体征平稳，呼之能应，麻醉医生的心，才一块石头落了地。
