-01
鸣声鼓作，一只蝉即将破土而出。
-02
这是好几年前的事了，但我仍记忆犹新，毕竟这段时光所引起的波澜翻转了我的人生。
“蝉的一生几乎都在土里，从三年到十七年不等，靠着吸食树枝的汁液生存。”生物老师以几乎没有起伏的语调说。
十七年吗？真久。如果我是蝉，现在还在土里，可怜的动物，得在土里不见天日这么多年，感觉真厌世，这世界还是挺美好的吧？我一边转笔一边胡思乱想。
“啊。”笔掉到地板上，我弯下腰拾起，看着水泥地板。
如果蝉的大地被填平成水泥是不是会死光？况且十七年是一段不短的岁月。
“刚出生的蝉卵多呈现白色长条状，和粄条一样白，孵化后的若虫会掉落地面，然后钻入土中，开始漫长的边缘幼虫期。”十七年的边缘日子会闷坏吧？会不会出土后有社交恐惧症？我听着都觉得不可思议。
“晖，”坐我后面的同学叫着我，“这礼拜去逛街好不好？”
我摇头，“不好，我很忙。”
她不以为然的道：“你每个礼拜都没空，大忙人。”语毕，我耸肩。
身为她的好朋友，我最大的功能就是陪她逛街，时不时给建议丶提战利品和聊天，活像个工具人，她也会听我弹钢琴——她似乎很喜欢，是我最忠实的听众。
“期间每经过一次脱皮即长大一龄，终龄若虫通常会在夜间爬出土壤，进行羽化，之后便进入成蝉时期，为了求偶、交配，但成蝉时期只有几周的时间。”虽然听起来很怪，但蝉还真是种神奇的生物。
“老师之前去美国玩，其中一个目的就是去观察十七年才能一睹的蝉季，牠们是周期蝉的一种，被称为十七年蝉，蛰伏在土壤里长达十七年，从出土到死亡只有一个半月，想像数十亿只蝉在树上齐声鸣叫，的确很吵，但很壮观。”
“老师，牠们有名字吗？”一个同学问。
“有的，名叫‘布鲁德10号’。”
-03
自从老师讲了蝉的故事，我就一直想着这件事，尤其是布鲁德10号，如果把蝉想成人类，其实满有“十年寒窗无人问，一举成名天下知”的感觉，没人会在乎蝉在什么时候入土，但只要一出土便引来各地的关注，希望我也是这样。
此时远在书柜上的手机传来声响，我起身去拿，是她传的短信。
“有什么事吗？”我问，然后坐回琴椅上。
“找妳出来逛街。”
“又逛街？妳不腻吗？”
“当然不会，快出来，别当宅女了。”她字打得很快，大概是期待我答应。
我在另一边没好气地翻了一个白眼，“妳知道我有比赛，我也不想当宅女。”毕竟生在音乐世家，从小习琴的我难免有大大小小的音乐比赛要比。
她没有接续着打字，停了良久才传来短信：“晖，不然这样好了，妳今天陪我逛街，我明天去妳家陪妳练琴，我知道妳是需要听众的！”
事实上，我练琴从来不需要听众，不过她能和我聊天。
“算了，妳开心就好。”我如此打着。
她传来无数个爱心符号后说：“等等来我家，爱妳！”
我的嘴角勾起似笑非笑的弧度，摇了摇头就离开琴房。
“真是的，因为是妳啊，我有什么办法。”我独自咕哝着。
所幸我家和她家离得近，走路不到五分钟就到了，我在她家的门前按门铃，对讲机传来轻柔的女声，是她母亲的声音。
“阿姨您好，我是余晖。”我和她从小就认识，小时候我爸爸不在家时我就会去她家玩，搞的她全家大小都认得我。
“妳父亲又不在吗？”她母亲帮我开门后问道。
我点头道：“但晚上会回家。”
“找我女儿吧！等一下，我叫她快点。”我随着阿姨走进屋里，看着她上楼。
半晌后她急急忙忙地跑下来了，穿着牛仔短裤和鹅黄色雪纺纱上衣，很有夏天的味道。
“晚餐要在我家吃吗？”她问。
“不了，我爸晚上会回家。”
“妈！晖晚餐不在这里吃！”她大声又不计形象地喊着。
她母亲看着我俩出门并点了点头。
我们走到平常常逛的商店街，她不一定每次都满载而归，我想她只是喜欢逛街的感觉，有时候她在寻宝时我就迳自坐在一旁滑手机——例如现在，恰巧看到一篇引起我注意的新闻。
“晖，妳看这件衣服怎么样？”
“嗯。”我以单音回应，视线完全不在衣服上。
“好不好看？”她又问。
“好看。”我漫不经心的说，注意力仍在手机上。
我听见她的脚步越来越大力，彷佛存心把地板踏坏，接着是手机荧幕被一只手挡住，她要不高兴了。“晖！妳看看啊！”她的眼神锐利，音调拔高。
我按下影片的暂停键，抬起头来认真端详，“是不错看，妳喜欢就买吧。”语毕后我继续看着影片。
也许是她见我难得会专注于一件事而忽略她的话，一会儿后就好奇的凑到我旁边问：“妳在看什么？”
我把影片从头放给她看，“一个演奏家轻生的新闻。”
看完后她说：“难怪会吸引妳。”
“妳在想什么？”她神情担忧的问。
“没什么。”我道，口吻冰冷而低沉。
他为什么要死？看起来物质无虞、人生成功，我笃定他受众人称羡，走了不是很可惜？况且，总不可能比蝉痛苦吧？又不是十七年寒窗无人问。人啊，有时真的好难懂。
如果是我，没有经过那十七年岁月是不敢离开的，总觉得还没完成使命，若就这样自行宣布离席不仅没有责任感，应该也会造成许多困扰吧。有时我会假设，天赋是一种义务，我要好好发挥我的天份及能力才能完成此生在世上的义务，甚至，天份是一种赎罪的工具，赎我们与生具来的原罪，那些生来被迫接受的事，例如说，我的原罪是音乐世家，义务是拥有过人的天赋，虽然我尚无法厘清原罪的定义，也不知道每个人的原罪是什么，但我相信两者得相扶相持才能达到生命中的平衡，或许我母亲正是因为逃避原罪才被迫离开。
假若我的义务是运用天赋拥有布鲁德10号般的成就，但原罪是必须舍弃我母亲，假若一切可以重来，我相信我不会同意这一切，至少，我不会让她在风雨交加的晚上出门处理买钢琴的事。
不知道我母亲看到我现在的成就是否会感到骄傲，抑或是认为我应该更好？虽然不管是何者都不可能发生。
总而言之，我是不允许自己和那位演奏家一样的。
“妳明明就在想事情，听妳的语气就知道了。”她把我拉回现实。
“不是很重要。”
她的表情充满着不以为然，没有目标的看着道路，但没有多说什么。
“爸爸，我又何必参加这么多比赛呢？”吃晚餐时我问爸爸。
“想往音乐这条路发展，就要多参加比赛得奖，不是吗？”他说的理所当然。
我思索了半晌这句话的正确性，“大概吧。”
我感觉在走这条路时我一直心怀恐惧，像在走钢索，一不经意就会跌落，从此无翻身之地，不知道是不是受那位自杀的演奏家影响，我对这份恐惧感急遽加深，却不甚清楚自己何必害怕。
“既然要玩音乐，我为什么要读普通高中？”我询问。
我也曾想过，以我的水准读音乐班简直是反掌折枝，甚至能让他们难以望其项背，如今这么做，是不符合经济效益的吧？
爸爸俄然停止动作，开着口却没发出声，过了嚼一口饭的时间才以平缓的语气道：“这是妳妈妈的遗愿，她希望妳能和一般人一样，不要太早受苦。”
“我不太懂。”
啜一口汤的时分过去他才说话：“余晖，这路很坎坷，妳妈知道这些辛苦，我想她不希望妳是她的翻版，所以试图把妳导回正道，就算最后无济于事，至少你有和众人同样精彩的青春。”我听得出来我爸是流露真情的，也真心想替我妈完成她想做的事，这些我都不会计较，但这不应该是绝对正确的。我似懂非懂的点头。
-04
“各位同学认识这些歌星吗？”音乐老师用投影机放出几张照片给我们看。
大多数人都说没有，我也没看过，也许和我们的年代有些差距。
“这些人是比较早期的歌手，当时他们红透半片天，可惜有些人英年早逝，名气正如日中天就逝世了，但老师认为这就是他们被后人歌颂为传奇的原因，在最高峰的时候便让生命打住，就没有坠落的问题。永远的高峰，永远的传奇。”
换言之，传奇的原罪是将时间冻结在最高点，与布鲁德10号有异曲同工之妙。
村上春树说过：“完美的文章并不存在，就像完美的绝望不存在一样。”但我不甘看到自己陨落，即使只有假性的完美我也想拥有。如果结束是一种欺骗自我的原罪，而义务是假装完美，我愿意醉酒一生。
传奇只接受美好，不允许有一点瑕疵，而我深知自己做不到。
-05
我爸对比赛结果总是一副生死未卜的样子，但他知道如果是国内比赛我一定会抱奖杯回家，不管是指定曲或自选曲，要演奏到评审老师所想要的水准于我都不是问题，更遑论弹错音那种低级错误。
或许是因为我爸早看出国内的舞台已经无法满足我，需要寻觅可以让我扩增视野的他处，有时我会参加国外的音乐比赛，因而有幸借此出国到处玩。
而这次是参加在德国的埃特林根比赛，我刚好跨过青年组的年龄门槛，我以为我居于劣势，但非常幸运的，我在第一轮送审录音时便通过了，这是我第一次在德国比赛，我们驱车前往埃特林根，爸爸还说比完赛后可以玩一、两个礼拜再回家。
从我小时候开始，就得时常到处参赛争夺奖杯，无时无刻不在准备比赛曲子，和现在简直没两样，那时她曾问过我为什么要这么辛勤的比赛，，那时我也不知道该如何回答，我还太小，不懂什么是自我意志，毕竟比赛这种东西，本是一种能力的证明和肯定，加上对未来有帮助，不比也说不过去，虽然我不确定人有没有透过比赛向他人寻求认同的必要。
“晖，虽然我不知道妳发生了什么事，但妳心不在焉，深呼吸，”然后我爸依样做一次，“妳得专注，现在妳的眼里只剩钢琴。”他语重心长地说，注视我的双眼，变得不苟言笑。
“嗯。”我回应，看似心如止水，实则紧张不已。
但我平常比赛不会这样，我自认我的台风挺稳，比赛前夕也不会过度紧张，这次却失了常，我试图学爸爸以深呼吸平抚，但没什么用，我突然忘了如何调适情绪。
在弹奏的时候我甚至难以思考，感觉身处迷雾之中乱了步伐，我不知道自己发生了什么事，我确定这不是我想要的调子，然后，一个错音。
我宛若听到心脏重落地板震耳欲聋的声音，双手也不听我使唤，想怒吼却发不出声。像断了线的风筝飘离正轨，布满绛色的细丝上，是我的血泪。
糟了。
一切都毁了。难道现在就是我的坠落之时？我明明想和布鲁德10号一样的，我还没过完十七年，不可以先坠落，不可以！
回家后我爸好几天都加班到深夜，家里的烟灰缸多了好几根烟，阳台都是烟味，他不知道该如何安慰我，我不怪他。
一日晚上，我一个人在琴房里哭，不知怎的，我一直到今天才有勇气大哭一场，这次的失败像个十恶不赦的罪过，连哭泣都不被允许。
这时外面传来门铃声，我猜是“她”，我没告诉她比赛结果，我把眼泪擦干后去开门，她一见我红肿的双眼，表情急转困惑问道：“妳怎么了？妳是不是哭了？”
我们走到客厅我才把比赛落败的事哭着说出来，泪腺像坏掉的水龙头一样止不住，她抱着我，收起平常的玩心。
“没事的，一切都会没事的。”她的口吻轻得像一缕柔软的丝巾。
一切都会好起来的。我妈走的时候我爸也这么说。
我不清楚我哭了多久，只觉得心力憔悴，很久没这样大哭了。
-06
经历那次比赛，过了一段时间我才后知后觉的发现自己其实大受打击，一记当头棒喝后，我像个神经病似的埋头琢磨琴技，像游戏中进化又开外挂的角色进步飞快，虽然学校成绩因此掉了些，但我爸并不反对，一直到高三毕业，我费尽心力成功就读美国的新英格兰音乐学院——她知道时痛哭流涕了好久，之后也有持续参加比赛，虽然经常累得不成人形，我却甘之如饴。
我一直觉得读普通高中而没有读音乐班是一件憾事，甚至对我到美国前的求学历程不是很满意，不过最后能到新英格兰一切都没关系了。
我的人生在读音乐学院后渐渐往巅峰迈进，然后攻读研究所，我知道自己过得不算差，但也称不上很好，比上不足、比下有余的感觉特别重，我尤其害怕这种载浮感，让我连死的机会都没有。
我决定打通网路电话给她，“喂？我是余晖。”
“晖，现在早上八点！”她夹杂着高兴和无奈的情绪。
“对呢，我们时差十二小时。”
她笑了几声才说：“所以妳打来做什么？妳应该很忙吧。”
“我一直在瞎忙。”我玩笑式的说。
我们之间的空气突然宁静许多，她没说话，但我不觉得尴尬，我们有时候会这样，很令人安心的空白。
“怎么？在美国玩腻了？”她还是一贯戏谑的调子。
“我只是觉得心情很乱。”
我真的很害怕坠落，不管是在爬上最高峰的途中或未来的当下，我有勇气放胆努力到现在，却没有勇气面对这种怪事，就算我的指导教授认为我很优秀、天赋异禀，仍不能抹灭我极其恐惧此事的事实。
“说出来吧，我会听。”
我没告诉过任何人这种事，我犹豫了几秒才道：“要是哪天我不优秀了，没人要听我的琴声了，该怎么办？”半晌后我继续说，“我很努力地成为在华丽的舞台上演奏的那1%，但如果哪天堕落了怎么办？我还能在这个擂台上坚持多久？光是想到这些都是未知数我就害怕。”
“晖，我记得妳是五岁开始学钢琴对吧？”她语气平和地说。
“嗯。”
“到现在已经很多年了呢，这需要很大的勇气，不是每个人都能在自己的梦想上义无反顾的坚持这么久，你已经做得很好了。就像你当年一头热的栽进钢琴里一样，再无所畏惧一次吧。”
再勇敢一次，像以前一样吗？
“晖，不要让自己压力太大。”
我停顿了一会儿才说：“知道。”很明显的是谎言。然后挂电话。
我瘫软在床上，脑袋抽成真空，这问题等到以后再说吧，我不是个习惯逃避的人，但我需要时间理出头绪，才能正视它——简直是个死皮赖脸的烂借口。
-07
过了三个夏天，听了三次蝉鸣，在去年的夏日，我坐在琴椅上，看着谱架上萧邦的《24首前奏曲》，想到今年将举办五年一度的波兰萧邦国际钢琴大赛，这比赛可谓是钢琴届的奥斯卡，只要得名了，等同演奏家传奇人生的开端，太多人因此一炮而红，或许这是一个契机。
今年我27岁了，研究所顺利毕业，萧邦钢琴大赛之事也备妥，回国后算是个名副其实喝过洋墨水的人，但我不认为这值得大肆宣传，回来后除了我爸欣喜不已之外，“她”最高兴，我们的感情依旧很好，有时候我觉得我们像对情侣，她还是很喜欢听我弹琴，我仍常陪她逛街。总之，今年是顶特别的，是我开始参加钢琴比赛的第十七年，我的原罪是否将在这一年赎完？那些义务有无落果之地？我是不是终于有资格效法布鲁德10号？一连串问题浮现在我脑海，一切来得这么直截了当，冲撞着比赛的到来。
这一年多我潜心准备比赛，有一个近在眼前的目标追寻是个不让人胡思乱想的好方法，明天我就要提着行囊去波兰，她坚持跟我一起去——当然她是去玩的。
此时我们在飞机上，我爸没跟来，他的工作太忙了。
“发挥妳的真实力打趴他们！”她充满生气的说，像个期待出游的小孩子，看起来比我还开心。
“妳不说我也会尽全力。”
她透过窗户看着稀稀落落的白云，看似若有所思，活像沉思者。
“妳会得名的吧？”她问。
闻语，我霎时面显愕然，我从没设想过自己有无机会得名，只有去拼，“不知道，但谁不希望会？”
“我是说，妳觉得‘可能’得名吗？”
这时空姐送来机餐，中断我们的话题，我想我们都需要片刻用以思考的空气。
有时候她总能讲到一些被我遗忘的问题，我通常会在内心不知所措，那些被我落掉的，像不小心没弹到的音符，一点一点流失在密麻的乐谱上。
比赛现场有很多观众和记者，不愧是世界知名的比赛，值得高兴的是，面对这排山倒海的拥挤感，我感觉我的紧张感是正常的、是我所需要的，这让我安心许多。
贴近音乐时，小时候的我是畏惧的，只要看到钢琴我就想到我妈，想到她再也回不了家，加上小孩天生的玩心被琴房禁锢，当时我常怨怼自己和其他人不一样，但我知道自己离开音乐活不下去，彷佛这是和我妈唯一的联系，比起那些苦痛，我更害怕失去她，现在则认为，钢琴于我意义太深，除了音乐我一无所有。
“加油，妳可以的。”她轻抚我的手。我点了头，对她微笑。
整首下来演奏的很流利，和我预期的如出一彻，这让我有些受宠若惊，这种顺利感一直维持到第三轮，很神奇的，我竟然没有被淘汰，还听到自己被欧洲媒体认为是夺冠热门人物之一的消息，但我没有因此失去警觉心，稳扎稳打才是真正能打进总决赛的途径。
紧接着迎来的是最后的总决赛，离成功只有一步之遥，这个众人趋之若鹜的桂冠，在上台前，我不自觉的祈祷起等会儿的状况能一切顺利，发挥我最好的状态演奏，然后想起我的琴房，看到儿时孤独的自己在里面弹琴。
我神色泰然的坐上琴椅，双手合十，五指张开，让心情趋于平缓，想像十只手指在黑白相间的琴键上漫舞，想像自己愉悦的随着萧邦信步，想像我会成功。
万事拜托了。
-08
没多久后名次就出来了，我开心到说不出话来，语无伦次，虽然结果不算在完全的意料之外，但我还是很讶异，竟然是首奖！首奖！这是何等的荣耀！
一得知名次我就打电话给爸爸，在另一头和我一起语无伦次，她则兴奋不已的欢呼，说要一起大肆喝酒庆祝，我知道她比谁都为我高兴，这一切感觉像一场过于绝美的梦，却很踏实。
比完赛几天后我就回家了，我爸对我很骄傲，我也去看了我妈，我相信她一定很高兴，消息一传出就有很多乐团邀请我去表演、参加音乐会，也有很多机会发行CD，赚足了名声和财富，难怪萧邦钢琴大赛会被众人说是演奏家成名的跳板，如此一来，我终于成为布鲁德10号了，我渴望多年的境界：假性的完美。
-09
“女儿！你看今天的新闻！”一名母亲以颤抖的声音嘶吼着，表情狰狞。
女儿皱着眉头满腹疑问的走到客厅，映入眼帘的是自己再熟悉不过的面貌，握在手里的马克杯悄然坠地，是心脏重落地板震耳欲聋的声音。
那天早上，各家报纸头条和电视台皆盛传着相同的新闻：新一代萧邦音乐大赛首奖得主轻生，享年27岁。
-10
鸣声鼓作，一只蝉终于落土而归。
