最后一次歌坛演唱会上，张国荣对歌迷们深情告别：“你们会不会很快就不记得我了？（永远不会） 我不是一个贪心的人。 我只希望你们如果有朋友问，在八十年代，香港歌星有哪几位的时候，你们随便提我一下，就很满足了。”
斯人已逝15载，每逢愚人节，歌迷、影迷，还有哥哥的好朋友们，都会记得这个特别的日子，记得张国荣从香港文华酒店划过的弧线。唐鹤德每年发文诉相思，这次一张月亮配文仅有五字：“知心惟有月”；刘嘉玲说，”其实我想告诉你，每年过年我还是去你介绍的那家花圃订桃花。那桃花开得可漂亮了。”
张国荣才华横溢，集万千宠爱，为什么会选择在文华酒店纵身一跃？遗书上的“Depression”到底是什么恶魔，夺走了我们善良的哥哥。
最近在阅读《高兴死了！！！》——一本躁狂型抑郁症患者写的书，总是会联想到哥哥，暗叹，如果他离世前能够看到，或许就不会那么辛苦，那么孤独，那么决绝吧。
这本治愈系的书，作者是美国畅销书作家珍妮·罗森，1973年出生于得克萨斯州，从小就被诊断为一个高功能抑郁症患者，伴有严重的焦虑症、中度临床抑郁表现以及会引发轻度自残的冲动控制障碍。她患有回避型人格障碍（严重的社交焦虑症）、偶发的自我感丧失症，以及轻度强迫症和拔毛癖。通过阅读她与这些可怕事物朝夕相处的故事，能够帮助抑郁症患者重拾战胜恶魔的勇气。
（一）曲折的邂逅
浏览这本书的时候，经历了一波三折的体验。
第一眼觉得这真的是一个疯子写的：为了抬高书的段位，居然把过世的名作家拉出来，给自己写评语，包括狄更斯、海明威、莎士比亚，甚至还有至爱的简·奥斯汀。心想这位作家不是疯子，就是胆大包天，如此拙劣地亵渎故人，就不怕故人从棺材里跳出来？
第二眼觉得这真是低俗，甚至可以用污秽来形容，因为阴道出现次数不亚于十次，乳头出现次数若干，每篇文章都像一个精神病患者神神叨叨的絮语，和异想天开的胡言乱语。心想这都能成为畅销书作家，老美的写作水平该有多差呀？
硬着头皮再读，不禁惊叹，我去，这哪里是单纯的抑郁症患者的日常，明明是给单身狗撒狗粮，恩爱秀出天际，既幽默又风趣。实在让人欲罢不能。到最后，终于明白作者以这样一种题材和风格叙述的绝妙之处，正是完美展现了精神病患者的生活常态：癔症、睡眠障碍、受迫害妄想症、记忆碎片化、狂言乱语、充满想象力等等。
现在，真是庆幸自己没有因为第一眼、第二眼就把它放下，从而得到真正了解精神病患者日常生活的机遇。
（二）正确认识精神疾病
人生在世，总会罹患各种疾病。生理上的疾病是显性的，与疾病的抗争史也是显性的，整个过程都是可以量化，并寻求治疗方案的；而精神上的疾病却是隐性的，如果患者不能积极配合，潜伏期很难得到有效量化并加以预防的。
这就像快不快乐，自己不说别人是不会知道的，只要表面上假装自己很快乐就可以轻易蒙混过关。这就像善于做评估活动的大脑，有一天瓦特了，发出错误的指令，像恶魔一样操控着肉体，而大脑却意识不到自己就是恶魔。
再加上整个社会对精神病患者的包容度，关爱程度远不及生理疾病患者，以至于很多抑郁症患者并不愿意寻求积极治疗，更不愿意公开自己的抗战史。张国荣当时就是怕被记者偷拍到他去见精神科医生而大做文章，而没有得到良好的医疗，更没有减少或停止工作，最后不堪重负，孤独弃世。
抑郁症患者在人们眼里有点敏感多思，甚至神经质，主要是因为其在情感上探索的强度和深度异于常人，高兴的时候欢喜雀跃，伤心的时候悲痛欲绝，甚至时常感受到某种危险的痛苦，无法控制，无法克服。这种疾病是世界上最难以理解的障碍症之一，没有人愿意讨论它，也没有人彻底摆脱过它。
（三）我就是我，不一样的烟火
《高兴死了！！！》的珍妮·罗森是怎样描述自己的病症，并得到治愈的呢？
珍妮从小就喜欢拔自己的头发，抓自己的皮肤直到流血，通过伤害身体忽略精神上的痛苦；看到白大褂和血液标本，就会焦虑症发作，立刻昏厥； 经常性失眠、凌晨两三点睡不着，睡眠时还会有打呼噜、窒息现象，服药后躲在衣橱里声称发现了第五维度；皮肤感觉异常，经常有烧灼感、蚁走感、麻木感，不是在醒来时发现手臂动弹不得，就是感觉右臂像是切掉换成了一群蜜蜂；心肺功能异常，胸闷气短心悸，就像体内有只爱尔兰小妖精，横冲直撞想要逃出来，后被证实为胃气胀、胆囊坏死。
读完此书，发自内心的感谢患有抑郁症的珍妮，大胆地写出自己的抗战经历，语言活泼幽默风趣，轻松愉快地带大家认识这样一种让人求生不得、求死不能的疾病。不仅减少了精神疾病的妖魔化成分，而且增添了细腻多姿的生动描写。
譬如，在酒店里失眠的珍妮穿着睡衣，赤着脚丫走在雪地里，深一脚浅一脚，一只脚还在流血，却悟出了不一般的人生隐喻：一边光彩明亮，充满魔力，总能看到事物好的一面，总有好运降临；而另一边浑身是伤，跌跌撞撞，永远跟不上现实的步伐。
值得庆幸的是，珍妮有好家人、好丈夫、好朋友，在她犯病的时候陪伴她、鼓励她，带给她另一种观察问题的视角；在她自残的时候制止她、包容她，带她回归正常人的世界。
感受到爱的力量是多么重要：狼狈不堪的时候，总会有人帮你收拾残局；胡言乱语的时候，总会有人陪你友情演出；孤独迷惘的时候，总会有人给你意外惊喜。
因此，即便是生活在水平面以下的抑郁症患者，也可以在太阳出来的时候，尽情的生活和翱翔，哪怕还会再次跌入谷底。但，我们终究相信，黑暗只是暂时的，光明正要到来。我们不是孤军奋战，而是携手同行。
（四）从另一个角度看抑郁症
透过珍妮的治疗史，可以窥见西方的心理疗法关注于“修复”个体的自我，药效有时会带来想自杀的副作用；而东方禅修的目标则是超越自我，追求一种更圆满丰富的意识阶层。
有没有想过人之所会得抑郁症，是因为我们习惯于符号化、二元论认知模式，而缺少了亲证的非二元论的直觉洞察，导致我们认知里的实相皆为虚妄，错误地认为我们带着的人格面具就是自我，那些阴影下的压抑投射是异化的他者。
自我阶层的完整性一旦被割裂，其统一体就会受到抑制，心灵能量被瓦解。这就是《意识光谱》中肯·威尔伯的观点。即神经症是四级二元对立的产物。
要想治愈阴影投射，首先需要对投射负责，过去我们认为环境带给我们的伤害，实际上只是我们自己对自己做的，就像焦虑也不是环境带给你的，而是你自己带给你自己的；解铃还需系铃人，接下来你需要观察它，体验它，倒转投射方向，扮演对立面，为阴影提供平等空间，最终扩展自己的认同以及责任，并深达心灵的所有层面，使得角色和阴影之间被弥合和治愈。
这就像佛学里的觉察心、出离心，在禅修的实践中获得顿悟和圆成实性。
最后，还是想说，如果哥哥能够看到《高兴死了！！！》这本书，能够看到小央写的文，估计就不会纵身一跃，而是像个老顽童一样持续活跃影坛数十载吧。
死亡是不可避免的，何必急于一时呢？
