1
秋天那么远，又好像那么近，它们所有的悲喜，都只敌过一阵风。
梧桐树摇晃着青涩的露水，像你眼中的两行泪珠，枝条上匍匐着那只鸟，还在不断地抖落我们的青春。
瓶子中，有扑朔迷离的空气，盛满水后，心事就飘飞了起来。
顾城：你说，你不愿意种花／是不愿见它，凋零的样子／是的，为了避免结束／你避免了一切开始。
那天我把单词和古汉语放在一起，苍白而贫瘠的桌上，它们并没有开出花来。
她把右手放在左心房，听见外面的虫鸣，就好像打开恐惧的自己。
一片叶子落下，另一片叶子接着，飘摇过的人间，并非与众不同。
最温暖的事物最不容易睡去，每个夜里宿舍旁边的灯火，用的都是我心中的煤油。
昨夜伊藤下面的潮湿是我，蝴蝶们以其干燥的双臂刺我，身不由己的风，划过了窗台。
我从未承诺过我们的人生，和青鸟一样远逝，滔滔不绝的江水，哽咽住黄昏浮起的鱼翅。
2
它还是活着，有人已经死去，它的日渐消瘦，告诉我人已经死去。
一个人从博文楼到信息楼，空中的温度就降下来，旁边有心理咨询室，在青涩的榕树旁，生长完好。
能一个人看星星是不容易的，一个人守着自己的心情，等秋天再一次秋天，也是不容易的，因为世界喧嚣，哪里能给你安放不安和恐惧。
为了饮尽人世烈酒，我强行摁下心中所有的雪。
紊乱的生活，紊乱的关系，紊乱的北辰星，紊乱的清晨和傍晚。
我们生活的尘世，还是有一些鸟不知疲倦，昼夜不分地嘶哑。
它倒下来，人们路过，它枯萎不堪，人们说说起春天。
喝茶有一门技术，千千万万的人想通透，千千万万的人不知所措。
有一些心事，像最浓的茶，最郁的咖啡，人们强行安放给自己。
致：
《总是》
我们生活的尘世，有一段日子永远空着
阿夏，我们去远处田里种些花吧
紫藤也好，野菊也好
我要让它们安静地生长在我的门口
像你一样，想你时，桃花就落光了
这个金黄的秋天好像少了什么
银杏叶在风中颤抖了一下
那天早上我望着它
像一个寂寞又烦躁的女人
上面回荡着我尚在熟睡中的友
的梦怡
仿佛它就是其中一个
被雨水刮在贫瘠的地面上的空白
而现在，北风还没有吹来
我还想飘过你的窗
小玖，99年生，在校大学生。
