这几天帮了少林师傅一个忙，瞎帮瘸，聋帮哑。
师傅必须去领使馆延长护照，现在的大使馆办公全部数码化。师傅和我一样，居住在不那么数据化的星球上，自己还是半文盲——能读不能写，于是找我给打听办护照的手续。
我比师傅先进点，知道办这事儿得上网找领事馆的网页看说明。
看下来不妙，告诉师傅要去办事之前，必须先在网上登记，网上填单子。
师傅说他不信他一个大活人过去，人家会不给办。
我说不管你信不信，试一下不会错。填好单子再过去，给自己省事儿嘛。
我办旧换新时，还是古法。但已经可以从网上下载表格了。挺节省时间的，因为可以事先用圆珠笔填好、贴上照片送过去，然后排个长队递交就可以了。现在变了：填表也得自己在线完成，表格上的照片，不但给证件照标准，还要求当事人用制图软件自己缩图。
我说师傅你要去找一家现代化照相馆，叫人家给你做好30到80K的照片，你带个存储卡去，说你要这个和那个两种照片。
师傅很快把照片取回来了，当然是传统的小方块照片。
我扫描后一看：像素太大。传上去的照片显示在表格上，拉动缩小标杆后，整个照片位置的画面上就出现一只鼻子。
我不会用制图软件，于是抓耳挠腮，最后用截图方法获得了一张不算模糊的小像素照片。（事后发现其实有提供处理证件照片的专门网站，好像叫【缩图宝】之类的。）于是上传了我”自制“的小图。俩眼珠就在规定的尺度范围内。
人家机器处理后，当然说照片不合格。
但奇特的是，照片没成功，填表程序却还宽容，让我继续，直到我按照要求打印出了填写好的申请表格。照片处空白，正好可以将纸质照片贴上去。
接下来按要求给师傅做一个【网上预约】。在经过一个小挫折后，我们似乎完成了【网上预约】，因为最后得到的讯息是：当事人应当于某日某时带上什么证件去办理。
一天后，师傅开车去三百多公里外的都塞多夫领事馆。
这师傅取得驾照不久，自己按照导航指示开车过去，我都有点替他不安。而且我觉得我完成的【网上预约】有些靠不住。
果然，在预定的办理时间里，师傅打电话过来了，说领事馆不给办，因为我们没有“网上预约”。
本来师傅的普通话我都不怎么听得懂，那是混合了安徽话、河南话和普通话为一体的特制方言，在急的时候能结巴成一团。想必他跟办事员对话也不容易，而且还是秀才和兵的对话，外加隔着玻璃窗用扬声器……。总之，师傅得到的回答是：回家去【网上预约】，不预约办不了。
师傅在电话里异常冷静地对我说：不给办。
我在电话里对师傅说：“请办事员听电话。”——我得帮师傅争取一下，毕竟花大半天时间开车过去不容易。
师傅说人家不肯听。
感谢微信这好东西啊。我给师傅寄过去一段录音：“我们取得了预约时间，有截图为证。如果这不算【成功】，请告诉我们怎样算预约成功？”叫师傅把我字正腔圆的普通话放给办事员听。
师傅说：人家不承认截图，因为她（办事员）不看手机。
“那就去附近的复印店求助，打印出来给办事员看。”
师傅果然找到了复印店，手脚并用比划出意思。聪明地用手机拍下了复印店的电邮地址，叫我寄送截图。
复印店的人显然同情心十足，用我电传的截图帮师傅打印出了【预约时间】照。
这么折腾下来用了一个多小时，时间很紧迫了，师傅得在领事馆下班（中午12点）前赶回窗口。估计师傅用了轻功。
奇迹出现：办事员小姐在摇头叹息后，竟然接受了办理。
师傅后来说使馆接受了他打印出来的表格，是因为他说：“预约时间你们给我了，护照过期就算没有了，电脑我不会，你们看着办。”还要求馆长出来说话并且威胁说：“你们不给办我就不走了。”
总之，拳脚没施展，但撒泼耍赖都使上了.
从小只练功不读书的文盲师傅，加上浑浑噩噩不知道数据时代变化的我，这次真是大难不死。
叫师傅打印的就是这张。虽然有【下一步】，可是那是不能激活跳页的，看上方的步骤尺，应当是最后一步了嘛。
