梅雨季节的 A 城总是湿漉漉的，陆沉抱着吉他缩在出租屋的角落，电脑屏幕的冷光映照着他疲惫的脸。录音软件里的 Demo 已经修改了十七个版本，窗外的雨滴有节奏地敲打着玻璃，仿佛在为他无人问津的音乐伴奏。突然，手机在琴谱堆里震动起来，屏幕上显示着陌生号码，他犹豫了两秒，还是按下了接听键。

“是陆沉吗？我是陈墨，听了你的《月光邮差》，这旋律里有能穿透人心的力量。” 电话那头的声音沉稳有力，陆沉的手指瞬间收紧，吉他弦发出一声刺耳的杂音。陈墨，华语乐坛金牌制作人，经手的专辑销量破千万，此刻竟在谈论他的歌！

三天后的咖啡馆，陆沉握着冰美式的手微微发抖。陈墨戴着金丝眼镜，翻看着他的歌单，突然摘下眼镜擦拭镜片：“年轻人，我想为你做一张专辑，就用最纯粹的民谣编曲。” 阳光透过玻璃幕墙斜斜照进来，在陆沉震惊的瞳孔里碎成星子。他想起那些在地铁通道卖唱的夜晚，想起被音乐公司拒之门外时踩过的积水，喉咙突然发紧：“真的…… 可以吗？”

录音棚的隔音棉吸走了所有外界的声音，陆沉每天在里面一待就是十几个小时。陈墨会为了一个转音让他反复录制二十遍，混音师的鼠标滚轮声成了他最熟悉的背景音。林小棠每天傍晚都会准时出现，保温桶里装着炖得软烂的排骨，或是熬了三小时的银耳羹。她坐在角落的折叠椅上，认真听着每一段旋律，在乐谱空白处写下建议：“第二段副歌这里，或许可以加入钢琴和声？”

专辑封面拍摄那天，陆沉站在废弃工厂的天台上，夕阳把他的影子拉得很长。摄影师调整着机位，突然指着他身后喊：“别动！” 金色的余晖中，林小棠抱着吉他跑来，发丝被风吹起，她笑着递上水，这个画面被永远定格在《潮汐来信》的封面上。

专辑上线那天，陆沉和林小棠挤在出租屋的小沙发上，盯着手机屏幕刷新。凌晨三点，《暮色与海》的评论区突然涌入大量留言，播放量数字开始疯狂跳动。天亮时，热搜词条 “陆沉 民谣新声” 牢牢占据榜首，陈墨发来消息：“主打歌空降各大榜单第一，准备好迎接暴风雨吧。”

庆功宴上，水晶吊灯晃得人睁不开眼。穿着露背礼服的女歌手端着香槟靠过来，香水味几乎要把人淹没：“陆老师，下次能不能和我合唱？” 陆沉侧身避开，目光穿过觥筹交错的人群，落在宴会厅门口。林小棠穿着简单的白裙，手里提着他最爱的栗子蛋糕，正局促地站在那里。他立刻穿过人群，牵起她的手：“抱歉，我的音乐，只为小棠而唱。”

深夜回家的路上，陆沉把林小棠的手捂在自己口袋里。街灯把两人的影子拉得很长，他突然停下：“小棠，你知道吗？走红毯的时候我一直在想，如果没有你，这些闪光灯都没有意义。” 林小棠仰头看着他，路灯在她睫毛上碎成银河：“那我们说好了，以后的每一个舞台，我都要坐在最前排。” 远处的江面波光粼粼，像撒了满河的星星，见证着这对恋人在梦想与诱惑中，依然紧握着彼此的手。