夏末的蝉鸣还在树梢挣扎，苏晚抱着教材站在A中门口时，梧桐叶正打着旋儿落在她的帆布包上。九月的风卷着操场的塑胶味扑面而来，教学楼玻璃幕墙反射的阳光...

青石板缝隙里还嵌着半枚褪色的铜扣，是去年深秋某个赶路人遗落的。秋雨裹着桂花香落下来时，铜绿被冲刷得发亮，倒像是谁没说完的话，在湿漉漉的空气里洇开...

九月的风卷着香樟叶掠过窗台时，苏晚正在填借阅单。笔尖在 “班级” 一栏悬了三秒，最终还是空着。管理员阿姨推了推老花镜：“新来的转校生？” 她点点...

十月的雨丝斜斜地织着，把美术楼的玻璃窗蒙上一层薄雾。 苏郁把最后一支钛白颜料挤进调色盘，金属管与瓷盘碰撞出清脆的声响。画室的木门突然发出吱呀声响...

陈念推开那扇雕花木门时，雨丝正斜斜地织在青瓦上。檐角的铜铃蒙着层薄绿的铜锈，被风推得晃了晃，荡出三两声钝响，像谁在喉咙里卡着半截没说完的话。门轴...