冯唐最为人诟病的就是自恋，他要是表白，可能一不小心就秃噜出一句：春风十里，不如你，更不如我。由深情到谑情。但他的自恋有据可依，眉浓，眼大，身瘦，面似阮经天，且多金，多才。这样的人不自恋会憋坏。
三十文章惊海内，大抵不差。文似看山不喜平，而他的履历不是好文章，时间顺序，平铺直叙，波澜不起。由学霸到名校；由名校到名企；由优秀员工，到高级合伙人；由央企经理，到实力创业者。顺便业余写文章，然后名满天下。就从“学霸心法”、“杂文第一”、“小说第二”、“诗歌第三”，四个纬度聊一下这位文字偶像吧。
一、学霸心法
我看到一个天赋异禀的人，在时间的赛道上发足狂奔。在很多领域，他跑赢了前辈，跑赢了同侪，跑赢了晚辈，现在他要跑赢时间，在无垠宇宙里化身不朽。我愿称之为“赢魔”。
在学霸如云的协和拿下博士学位，在美国带回MBA硕士学位，如果拿数据说事，和他同期毕业的人就不少。但托福考试满分，看古汉语不用查字典，两项基础技能集合在一个人身上，就值得普罗大众琢磨了，英语，我们也在学；古汉语，我们都是中国人，能到达这个医学毕业、商海大咖、文坛鬼才的水平者，又有几人？他的心法值得我们窥视一二。
“你仰仗的是你的学习能力，了解一百个关键词，和三到五个专家深谈，找三到五本书细看，这些都是你入门诀窍中的诀窍。”这是冯唐在《成事心法》中给读者的建议，他也是这么做的。为了学好英语，“我看完一部英文原版长篇，就在英文字典的扉页上画上“正”字的一笔。鲁迅在杂文里说，他在日本无聊的时候看过一百部小说，之后写小说的底子就基本有了。我也想在二十五岁之前看完一百部英文原版长篇小说。”一百部小说之后，不仅有了小说底子，英文过关，听课，交流，演讲，甚至翻译诗歌，泰戈尔的《飞鸟集》经他翻译，声震海内外，引起轰动。托福考满分也就副产品。关于古文学习，我找到两处证据，“第一个项目是古代汉语，近期目标是读完王力的四册《古代汉语》，中期目标是读通前四史和老庄孔孟，远期目标是通读三千卷“二十四史”。”文后说远期目标十年之期未实现，近中期目标肯定完成了。另外，“我发现的第一个漏儿是上海古籍出版社影印的“三言二拍”，因为影印所以没有删节……古籍读多了的好处是，我认识了繁体字，我读古汉语不用查字典了”。不管是英文还是古文，学霸心法就是用量堆积，血战古人，登顶昆仑，最后一览众山小。在追求省力秘法、没有耐心的人心中，必然愤愤然大骂，骗子，忽悠人。“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。”所以，听闻学霸心法，最好就去实践，从第一部原版小说和第一本古代汉语开始。
二、杂文第一
史学三长，才、学、识，也可以是杂文三长。才，才华，也即文字表达；学，学识，也即文章里材料和信息密度；识，见识，世界观、价值观，看问题的角度、深度。以此三长去丈量当代杂文写手，纷纷在冯唐面前败下阵来。古今中外，西语译作，冯唐读书之广，难有匹敌；咨询，医疗，投资，大陆，港台，各个行业，四处奔波，冯唐所见之多，罕逢敌手。以这样的经历见识，加上从小的文字敏感，冯唐排列组合千字文，每本文集都是精品。所以，我说的杂文第一，不是和他的小说诗歌比，而是和所有人比，都是第一。冯唐杂文成百篇，我心里top3如下：
top1《大线》
《大线》和《大是》是姊妹篇，冯唐金线由此诞生。“文学是雕虫小技，是窄门。文学的标准体重的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。”我被这样的观点说服，更多人应该被说服，多看金线之上的作品。“金线”到底是什么，答案在《大线》里，“表达的内容能冲击愚昧狭隘的世界观和人生观，探寻人性的各种幽微之火，表达形式要能陈言务去，挑战语言表达能力和效率的极限。”然后他举了不少例子。文后他说，“我会花时间编一本文选，名字就叫《金线》”。读者不用等了，“金线”这个名字已经被用了，内容不是“文选”。
top2《读齐白石的二十一次唏嘘》
我心里的冯唐是厚重的，联通古今，把智慧舍利灌注在文字表达里。这篇文章体现的最充分，他的命运和齐白石的命运混在一起讲，两个大才的相似相异，机缘、运、命，才俊灵秀之气，乖僻邪谬之态，跃然于心。
top3《你一定要少读董桥》
那时年轻，横冲直撞，没有顾及，向着老拳师一顿输出，“其实写这种东西，用不着董桥。我见过几个以写青春美文出名的东北糙汉，经常在《希望》、《女友》之类的时尚杂志发文章。”太损了，说老一辈文字宗主的表达是“女友体”；把董桥的炼字比作是艺伎画脸，越用功，越滑稽。对比周作人、周树人和董桥的文字，“他们（二周）用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨头、心肝、脑浆”。董桥沉溺于“古意”，而文字传递不出精、气、神。
如果只推荐一本冯唐杂文集，《如何成为一个怪物》是我的首选，现在的精选集《春风十里不如你》、《活着活着就老了》，少了一些元气淋漓，少了一些粗粝无碍。
三、小说第二
冯唐对好小说有标准：文字曼妙；结构精当；才情灿烂。也有对应的比喻，好文字就如好皮肤，一白遮百丑；好结构就如好身材，身材胜脸蛋儿；好才情就如好气质，能让人感受到爱情。不知道冯叔是否对照着自己的小说，提炼出标准，《北京三部曲》每条都符合。就如没出息的女孩子，会喜欢呆傻帅哥，没出息的男孩子会喜欢蠢萌美女，我一直觉得自己所着迷的，就是冯唐的文字。后来看了短篇集《搜神记》，《天下卵》，还是曼妙文字，还是精当结构，喜欢不起来，甚至他笔下的“小浩浩”，罗永浩，也是我的偶像，依然没法夸。底线还在，有些美，目前还领略不了。
小说层面，冯唐野心更大，文学史上，一个山头一个王，“青春三部曲”也好，“北京三部曲”也罢，这个叫法，这个写法，他是头一位。站稳了，百年后五百页的文学史，他能占一页中的两段。战略管理专家，机巧谋略稍稍施展，加上本身的才华，这事肯定能成。
四、诗歌第三
我把《冯唐诗百首》放在办公桌，同事说，这个笔记本精美，每页配两三行字，显得诗意雅致。我没说话，也没觉得冒犯，毕竟冯哥是“极简诗派创始人”。说起海子，我们齐声背，“面朝大海，春暖花开”；说起顾城，我们齐声背，“黑夜给了我黑色的眼，而我却用它寻找光明”；说起冯唐，我们齐声背，“春水初生，春林初盛，春风十里不如你”。说起西川，这么大一个诗人，我孤陋寡闻，背不出他的名篇。所以，某种程度上，冯唐是诗人。但百年后，不能奢望和海子，顾城，北岛并列；三百年后，不能奢望对抗惠特曼和佩索阿的时候，派冯哥出战。
冯唐翻译了《新月集》，又出版了《见一面吧》短歌集，他懂诗。出离校园后，开会不断，大酒不断，利益杀伐不断，但他诗书入怀百卷，诗意清香不绝。
2022年，仿他的《三十六大》，给他写过一封信，附在后面，算作结尾。
冯唐:
见信好。
多年前你在《锵锵三人行》说过，粉丝对偶像熟悉以后，就自以为和偶像有了某种联系。虽然你是略带贬义的说辞，但对李敖，你，罗哥永浩和韩寒，我确实不自觉的、自以为有某种联系。李敖的大传，自传读了很多，节目几乎都看过;罗哥的“语录”，演讲，书，如数家珍，别人说上句能接下句;你的杂文集看过不止一遍;韩寒的文字更是陪伴了青春。看着你们辉煌起落，过着自己平淡生活，很难不觉得和你们有关系，抱歉。
在我有限的认知里，你是第一个宣称要追求不朽的人，在现世的肉身腐烂后，在当下的爱恨情仇陨灭后，想有吉光片羽留存。你说二百年后，男生写情书还会引用你的“春水初生，春林初盛，春风十里不如你”;二百年后的野心家在追求事功方面，还会参考你的“成事学”;二百年后的流氓，看完《金瓶梅》还会看你的《不二》。我当然觉得这是必然。你的文字英雄是阿城，王朔和王小波，我的文字英雄是李敖和你，韩寒这方面确实差点意思，罗哥就算了，他不是圈里人。你的文字有幼功，熟读王力老爷子的《古代汉语》，模仿古龙可以乱真，十八岁写的《欢喜》已然卓尔不群。凭冯唐的文笔，张海鹏的见识，码出来那十几本书，二十一世纪的文学史没有你的名字，人民不答应。
你真是个异数，托福满分，看古文不用查字典，这两项就让多数人一辈子无法企及了，还在商海里如鱼得水。读了你的《怪物是如何练成的》，想要一窥究竟，不得其门而入，最后你出了《冯唐成事心法》，把经验和盘托出。真是黄金见识，珠玉文字，瞬间惭愧于修饰语匮乏，除了“牛逼”二字想不出其他。在课堂上化用你的表达，点点滴滴传递我的学生，终归觉得太讽刺，和抖音那些急吼吼高谈阔论成功理念的人别无二致。在俗世里一无所成，去聊“大道”玄妙，道没错，人不对。成为能说这话的人，是我日后要努力的。
你出的书都买了，你的课我也是会员，你教的我在实践，限于天赋，限于庸常生活的障碍，领悟起来较慢，好在“起而行之”了。
祝万安。
