午夜的街道，街灯、穿梭的汽车和雾气笼罩的街道。这是11月底的一天，她又是最晚离开公司的那一个。
风很大，北方冬天的大风，直接透过围脖灌倒脖子里。她觉得冷，但更觉得无聊，于是从包里掏出一根香烟，背过脸，点燃了。
这时候，背后有个声音喊她，“Mary，真的是你啊！” 这声音让她僵在那里一动也不能动。
有点粗哑的声音掺杂了南方人特有的平舌音，“四”“是”不分，玛丽不敢转过身，生怕那一刻会忍不住泪奔。
再过一个月就整整两年了，这两年的时间里玛丽努力地让自己不再想她，删掉了QQ、微信、微博，所有一切的联系方式，只是想让自己抽离得彻底。然而在圈子的群里，她的微信是对陌生人可见的，玛丽偶尔还是会忍不住想知道她最近过得怎么样，在夜深人静的时候翻看她的朋友圈，直到“非对方的朋友只显示最多十张照片”华丽的分界线出现。看着她发的“珍惜”猜想着或许她有了新的爱人，再看到“留不住的人”又想像着是不是又分手了……
丹妮，是互联网+户外的领队，在一次偶然的机会里，她加了丹妮的QQ，新人的她问了很多白痴问题，丹妮都耐心的一一讲解，她仅仅知道对方的名字。 第一次鼓起勇气独自一人参加团队活动是“三八”节犒赏自己的一份礼物。
南行的车上， 丹妮乌黑的长发编成辫子绕到胸前，却无法与优雅画上等号，大声的招呼着队友做破冰游戏，豪爽的将整瓶啤酒灌下肚，依然面不改色，脸上的那道伤疤淹没在了笑容里，拥挤的大巴毫不影响微胖的腰身灵活的穿梭。
江南天池，初春乍暖还寒，山下的雨到了山上变成了雪，她凝视地站在桥头看着白茫茫的天池呆住了。丹妮轻轻地拂去她肩头的雪花调侃道“看风景的人也成了一道风景”。她心头一颤。
一起经历风雪后的友谊分外牢固热络，丹妮的即兴诗里一句“她瘦弱的背影孤独着如丹风景”扣动了她的心弦。
从此旅行的路上有丹妮就有她……
看书的时候，玛丽常常会走神……
如果不能在一起，那就不要忘记。为了不忘记玛丽买了一本别人的游记，从别人的字里行间读出了温情的回忆，她抱着那回忆啜泣着，回味着，就算过了那么久，依然心动、感动，无法忘记在五台的屋檐下，丹妮放在唇边哈着白气捂着那双冻僵的手；暗黑的太行密林里丹妮紧紧地拉着她，生怕一松手就跌入悬崖万劫不复；还有那抵死的缠绵后枕着丹妮的胳膊沉沉入眠的温柔。
她和她一切都如此的合拍，如此投缘。在一起时仿佛有说不尽的话题，讨论线路安排的细节，商量如何应付难缠的队员，一起痛斥失德的同行。
只有一样是她们讳莫如深——“未来”。
“呵呵”她们没有未来。
终于在丹妮的一次相亲后，玛丽忍不住爆发了。 她收拾好行李，把钥匙留在了门边的小桌上，从丹妮的生活里消失了，没有任何解释，也不需要解释，这是两人都 心知肚明的。
玛丽在脑海中千遍万遍地幻想过重逢的场景，然而此时此刻她能做的只有转过头的一句“对不起，你认错人了”。
“我们从来都不认识”因为玛丽曾经说过，如果有一天我们分手，那我宁愿从来都没认识过你，不要成为最熟悉的陌生人……
