天目湖之殇（散文）

天目湖，这名字起得极妙，仿佛上天垂落的一滴泪，在江南丘陵间盈盈欲坠。初闻其名时，我眼前便浮现出“水光潋滟晴方好”的景致，想那湖面必是“白银盘里一青螺”，四围山色该有“远山长，云山乱，晓山青”的韵致。及至亲临，却见一潭被驯化的水，困在水泥堤岸里，如同笼中困兽，徒有其形，失了其神。

湖确然是有的，水也算得上清澈，却被人为地圈养成一方精致的盆景。四围砌着齐整的石栏，添了几处仿古亭台，便俨然以名胜自居了。游人稀疏如晨星，多是本地附近人来消磨辰光，或是外地游客勉强“到此一游”。湖面平静得近乎呆滞，时有游船犁过，拖出一道转瞬即逝的伤痕，倒像是岁月在这湖面上刻下的皱纹，显出几分不合时宜的沧桑。

岸边的垂柳倒也青翠，只是排列得太过规整，如同被检阅的士兵，失了“杨柳岸，晓风残月”的天然韵致。树下散落着几张长椅，红漆剥落处露出灰白的木质，宛如老人斑驳的牙齿。岸边小村小摊支着摊子叫卖，与这“烟波澹荡摇空碧”的意境格格不入。

寻一处幽静所在细品湖光，却总被各式标牌拦了去路。那些鲜红的禁令文字，像一把把锁，不仅锁住了游人的脚步，更锁住了人与自然对话的可能。木栈道在脚下呻吟，每走一步都发出垂死般的咯吱咯吱声。远处山峦本如黛色波涛，却被几栋刺目的别墅拦腰截断，白墙红瓦在青绿背景上划出几道血痕。

湖心小岛上的茶室早已荒废，锁孔里积着经年的尘埃。野草在砖缝间肆意生长，几枚被遗弃的垃圾桶却在阳光下闪着刺眼的光。我随导游机械地移动，耳畔只有风吹草木的窸窣，与远处游人飘来的只言片语，构成一曲荒诞的山野牧歌。

返程时偶闻一对情侣私语：“这湖死气沉沉的，还不如商场里的喷水池有趣。”这话虽刻薄，却道破了当代旅游开发的悖论。我们总习惯将自然囚禁在相框里，把活生生的山水变成明信片上的标本，就像把猛虎制成标本，却还要它保持生前的威仪。

暮色渐浓时，湖面忽然活了。夕阳将余晖倾泻在水面上，碎成万千金鳞。这一刻，我仿佛看见天目湖未被驯服前的模样——它本该是“浮光跃金，静影沉璧”的灵性存在，如今却成了旅游手册上一个干瘪的符号。那些标牌、栈道、别墅，都是我们强加给自然的枷锁，美其名曰开发，实则是另一种形式的阉割。

离去的路上，我想起庄子所言“凫胫虽短，续之则忧”。这天目湖之殇，何尝不是整个时代的隐喻？我们总在改造自然，却忘了最上乘的开发，是懂得何时住手。当最后一缕霞光没入山后，湖面重归黑暗，仿佛从未有过光明的踪迹。