小说写作技巧与成神之路——2
在一开始你肯定写不好,如果你一心想着马上做到完美,那么欲速则不达,这只会让你感觉被阻于窘迫,因为糟糕的作品总是先来报到,没有哪一个作家凭借第一稿就能扬名立万,往往作家要写出许多稿,才能把一篇小说最后敲定。
海明威曾经用一种典型的男子汉口吻说过,第一个永远是一堆臭狗屎。
假如连海明威的初稿,也不过是狗屎,那么你凭什么对自己的期望更高呢?我要再次重申,糟糕也不是一件坏事。无论你是否相信,降低预期目标会让你写得更好一些,如果你不抱太大的期望,你就给自己留下从容不迫的余地。
这种闲散的心境,在你写作时正是你所需要的,因此不要为此而犹豫。把自己内心的批评家的嘴堵住,你要敢于写出很糟糕的东西来这是写作路上的一座独木桥,舍此别无他途。
错误是发现之母,这是一场错误的游戏。艺术起源于错误,对于艺术来说,错误和不确定性都是好事情,他们往往能创造出新颖别致的组合,挖掘出崭新的可能性。青霉素,电灯泡,机灵鬼玩具,这些东西全都是由误打误撞结出的硕果,富有创意的人往往比别人拥有更多的金点子,同时他们的馊点子也比别人多得多,他们的点子之所以比别人要多,正是因为他们允许每种情况都有发生的可能。
他们明白,好事和坏事常常相伴而行,允许自己将事情做得很糟糕,正是引领你更上层楼的最佳途径。
下面这个老掉牙的写作轶事很好地说明了这个道理:有一个初学创作的新手,写出了自己的第一稿,他读了一遍,然后哀叹道,这一搞太糟糕了,我这是怎么搞得。经验丰富的作家也写出了第一稿,他读了一遍,然后说这一稿太糟糕了,我快要上路了。