一       

        时常在夜中梦见外祖母，有时候是笑醒来的，有时候是哭醒来的。而对于祖母反而是无梦可言的。         

        儿时，逢年过节总要跟随父亲去祭祀两座坟，看着父亲的沉重并不知道为何，只当本该如此吧，记事后才知道那便是祖父与祖母最后的归宿。所以祖母在我心中的印象无非是父亲的描述和生硬的坟堆。

          这许多年的祭拜，或许在我心中是有祖母的这份情感的，可是我只记住了外祖母的疼爱；或许于心中是有祖母模糊的容颜，可是只记住了外祖母的笑颜。

          庆幸的是外祖母把祖母的那份遗失爱也给予了我。

二       

          我出生时，外祖母却已经老了。

          笑容间起伏时已有皱纹，头发已稀少而鬓白了。

          那时母亲要忙于劳作，而外祖母又是极疼爱我的，所以小时候在外祖母家住的时日挺多。只要外祖母一来我们家我总是嚷着要去的，仿佛那是候去外祖母家是最快乐的事情了，就是于我现在的记忆里也是快乐的。

    三       

        放牛砍柴，跟在外祖母身后，同她说说话，亦或玩自己的。

        核桃熟了，站在树下，看她从树叶中摘取。

        年关杀猪了，跟她一块烧水,看大人们忙碌，最后饱餐一顿。

        外祖母家旁是有一株碗粗的枇杷树的，每一年都会结满满一树的果子，似乎知道我们是嘴馋的。春天一到，花开了，我就拉着外祖母说果子快熟了，外祖母笑着说不着急，夏天一到就熟了。

        我总缠在她身后问：“夏天什么时间到？”

        她说：“稻子满穗，萤火虫纷飞。” 

      我总盼着，在梦里不知已熟了多少回时，果子也就真的在念念不忘间熟了。

        最开始是我站在树下，东指指，西指指，外祖母从树上摘下来给我。后来会爬树了，便自己摘了，一树果子好像没有怎么摘，就稀稀拉拉了。到后来开始上学了，一到琵琶成熟的时节，总是惦念着不肯安心上课的，闷闷不乐着回家，看见外祖母带来的果子，立刻也就喜笑颜开了。

        这份快乐如同树苗生长了好多年，正当枝繁叶茂时却突然死了。外祖母搬家了，树似乎受不了冷清，因虫蚀而枯死了。

四 

        善良的外祖母是勤劳的，因为身为中医的外祖父常外出看病，或收集药材，是不多大干农活的，以至于屋里屋外都要外祖母一个人操持。

        外祖母那是也喝酒的，只是没有外祖父那样厉害，烧得一手好菜的外祖母弄好一卓菜，便同外祖父喝上一杯，说说话，这时一贯不大言语的外祖父也不吝啬他的话语的。

        脾气倔强的外祖父时常因为舅舅们的琐事而生气吵闹的，外祖母常劝说，可是不会生外祖父的气的，她知道丈夫与儿子们的矛盾和隔阂是她所解决不了的。平平静静才是生活的常态，所以外祖母总是心胸开阔，常笑的，生气和落泪是极少见的。

        外祖父去世后，她一个人独居，到现在身体除了偶有小疾，还是很健康的，相信与她的心胸开阔是有很大关系的。

        中医越来越不景气了，外祖母家的日子也就越来越艰辛了，舅舅们都要成家立业了，外祖父只能让他们在村里安家过日子，其它的就无能为力了。幺舅那时年靑不甘心这样的生活与宿命，出去闯荡了几年，可没有成果回来了。那年开春还好好的，不久，不知到他为什么失望到自杀的地步了。那一次外祖母是及其伤心的，她悔恨自己怎么没有觉察到幺舅的举动，可是谁又预料到他会在那个夜晚丢下诸多亲人，决绝离去。

        她有一次跟我说，她在幺舅坟地旁地里劳作时，时不时的好像听叫幺舅在叫她，无非是她至今任耿耿于怀幺舅的死，于心里时常惦记罢了。

            外祖父去世的那年，她也近七旬了。

        之后二舅常年在外挣钱，家里经常是她一个人的。

        外祖父去世时的冬天，我和哥哥经常去陪伴她的，以免她过于孤独，凄怆恍然。

        大概是头七刚过，雪下了一整天，旁晚时积雪已有数十公分，母亲便叫我和哥哥去陪她。敲门时她正在火旁打瞌睡，看见我们，疲惫的眼神中才有了几分活力。她像往年一样找出柜子中珍藏的吃食，便开始动手做饭了。不想她太劳累，我跟哥哥就自己动手，让她休息。可是她闲不下来，还是在一旁帮忙。

        就在杀鱼时，在外打工的二舅赶回来了，她的脸上又多了几分笑容。饭菜做好后，她取出了多日没用的酒杯，说高兴喝上一杯，可惜那是候外祖父已不能同她共饮了。

        那年风雪夜中的温暖，我是无法忘却的！

五

        没有读书前，常在外祖母家的。

        小学时，放假也是经常去的。

        再后来，去的时日就开始少了起来。

        现在一年中更是难得去一次两次的，而她走向死亡的步伐更快了。念及她于我的疼爱和而今的日子，是愿多去看望她的，只是人长大了，事情就繁杂了，我改变不了什么。而今回家的每一次探望， 我都异常珍惜，因为说不定那一次的见面就成了诀别。再见她就是黑色的棺椁了。

        庆幸的是他而今身体并无大漾，只是偶有小疾。

        现在每一次回家我都会去看她，不管带不带东西，说多少话，待多久。因为我怕来不及珍惜，就今生无缘了。 小时候，每一次离别她都要给我点用的穿的，而我每次总执拗不过她。而今，他总是远远送出门外，千叮咛万嘱咐的，恋恋不舍的看着我离开，迟迟不肯回去。看着她年老如此，情深如此，我又何尝肯离开，只得把别离的悲伤向我肩头多扛些，我不愿她多受一点别离的罪，只得快快离开。可是那一次她不是在原地怅然良久，再也看不见我了，才默然离去。

六

        只是外祖母于我的疼爱，恩情，温暖，何止这些，我的文字又怎能轻易道尽。就如此言语我的心已怯弱得酸涩难忆，其它的又怎么叙写了！

        或许我所怀念的祖母也罢，疼惜的外祖母也罢，在我心中，都只是那一个极疼爱我的人。