暗香清影
01
生活不只有一地鸡毛,还有诗和远方。
用这句话来形容范雨素再恰当不过了。
1993年,在老家做乡村民办教师的范雨素离职了,尽管她知道,一直做下去就会转正。这种坐井观天的枯燥生活哪里牵绊得了她那颗向往外面世界的心。
初来北京,她一时找不到人生的理想,匆匆把自己给嫁了,婚后忍受不了丈夫的酗酒、家暴,毅然带着两个女儿离开。
她做过多份工作,当过饭店的服务员、摆过地摊,工资都很低,直到后来做了月嫂。她和周遭同阶层的人不同的是,一边做家政、月嫂,一边读书、写作。
生活若是不合心意,那就奔向心仪的生活。
2017年4月24日,她的自传《我是范雨素》突然爆红,几家出版社连夜电话邀请为她出书。一个心怀梦想的低层人实现了自己的作家梦,尽管她只读到初一(12岁)就辍学了。
这就是范雨素,一个来自生活最底层的农民工,一个朴实得从大地上长出来的人,大写的人。一地鸡毛的现实没有将她打败,她反而要在自己的生命里开出灿烂的花来。
她的“自传”里的第一句话是“我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。”贫穷的出身、操蛋的婚姻,让她的命运更多几分坎坷。
但再卑微再鸡毛的生活,都禁锢不住她那颗不羁的心,永远不向命运低头,工作不满意就离职,婚姻不幸福,就离开,工资低,就找能工资高点的,一切没有什么了不起的,只要心里有希望,只管挪动脚步。
她的地气从哪里来?阅读、写作。阅读是她精神的沃土,那10万字的作品是这沃土上长出来的庄稼,轻描淡写、平静客观对待苦难的态度就是收获的成果。
范雨素说:“活着就要做点和吃饭无关的事,满足一下自己的精神欲望。”很难相信这是从一个当月嫂的农民工口中说出来的。
范雨素爆红了。
坚持筑梦几十年,爆红是一件意料之中的事。即使一辈子不为人所知,她也是成功的,那些从书籍里汲取的精神养料,乐观的态度,犀利的眼眸,她活成了理想中的自己。
贫穷、苦难和坎坷并不是梦想的囚笼,有梦想的人,生活终究会还你一片锦绣。
02
我那浑身冒着土气的二哥也是这样,即使肉体被囿于土地,心灵也要像雄鹰那样笑傲长空。
那一年,大伯早早去了,留下只有十来岁,无以为生,哇哇大哭的二哥。
二哥一边种地,一边偷空读那些“无用”的书。他不在意被戏称为“呆头鸟”,也计较被鄙夷为“神经病”,书里有他人体会不到的精彩。干农活他比别人更努力,比别人更辛苦,还是吃不饱饭,穿不暖衣,但他脸上始终洋溢着自信与坚强。
闲暇的时候,二哥习惯性地靠墙墩半蹲着,头顶罩着凉凉的树荫,翻开旧黄的书页,那字就一行行地在他眼前跳动,在心里起舞。这里有别人看不到的世界,有心灵的知音,思想的导师,精神的伴侣。
二哥习惯了被人戏谑为“呆子”,每次他都呵呵地笑,笑得对方一脸的迷茫。
二哥说,除了吃喝拉撒睡,心里有所喜好才是生活最大的乐趣。
好多年过去了,二哥的日子仍然过得比上不足,比下有余,但他很满足。一手握着锄头,一手捧着日记,偶尔写下几行不成诗的诗,说几句周围人听不懂的话。
因为一颗不羁的心,这些与吃饭无关的事,他的心里没有锁,思想里没有高墙,甚至连一道篱笆也没有,宽阔敞亮,秀美无垠。
范雨素和我那土得掉渣的二哥都是挣扎在最底层的人,他们都被生活里的鸡毛琐碎压迫过,但无论境遇怎样,那些与吃饭无关的事,点燃了心里那盏希望的灯,给了生活一些亮色。
03
做点与吃饭无关的事,或许不能带来经济上的收益,但它一定是温暖的、深邃的,有趣味的。其中有股神奇的魔力,吸引着你迈开脚步,看尽千帆,阅尽人世沧桑,一路向着希望前进。
这些与吃饭无关的事,有时会缔造一座心灵的花园,当有一天,百花齐放,争奇斗艳之时,内心的丰盈广袤,宽广秀美自是无人能够体会。
就像陈道明,闲暇时间喜欢给女儿捏糖人,给妻子缝制手工皮包,这些与吃饭无关的事,让一家人生活得幸福甜蜜,他是女儿眼中的好爸爸,妻子眼中零绯闻的好丈夫。他的空闲时间,全部交给了这些与吃饭无关的事。
这些年下来,他成了捏糖人的高手,一名手艺不错的裁缝,回家成了他追求的时尚,他给那些不知如何支配闲余时间的男人做出了极好的榜样,成了流连于酒馆红楼的迷途者的醒酒药。
另一位是倪萍,一个生活坎坷女人,儿子先天性眼病(会危及生命),十多年时间奔波在医院里,即使“天塌了”,她也能一个人扛过去。我想,除了她本人坚毅的品质,她的心里还有可以带来温存和希望的东西,那就是画画、写作。
如今,儿子的病治好了,她的“天亮了”,她在加拿大等地举行了个人画展,她的书《姥姥语录》也在热销中。
这些与吃饭无关的事,在最灰暗的时候成了她精神的支柱,撑着她走过人生的沼泽地。
真不敢想象,人如果没有了精神世界会怎样,是寸草不生的不毛之地,还是干涸的撒哈拉沙漠?
04
我特么欣赏那些在生活工作之余,会做一些与吃饭无关之事的人,比如爬山、跑步、打球,比如弹琴、画画、读书,插花,养鸟,品茶,绣绣十字绣,织织毛衣,跳跳广场舞,再如旅行,侃大山等。生活的乐趣无穷尽,关键是愿不愿意去行动。
生活本琐碎,做一些无关吃饭的事,留一些追求给自己,给心灵开一扇窗,放飞心的希望。
与其浪费时间抱怨命运多舛,生活的不易,爱人的不贴心,孩子不听话,不如做点与吃饭无关的事,给心灵腾出一间房子,打扫得窗明几净,让你的兴趣驻进来。