有人问：你们为什么要做旧闻，我们以为——
历史总是惊人的相似，前事不忘，后事之师。时代变好，从敢于去揭开藏在过去中那根“惊人”的线开始。
文/极简的阿炳
前言
从背起书包开始，从书包越来越重开始，儿童越来越不快乐是个不争的事实。
但是有一天，他们一定会很快乐：6月1日！
因为很多人需要他们快乐：
专家、老师、家长、培训机构、媒体……
至于这一天之后他们快乐与否，没人计较，所以已不再重要。
什么都是有代价的，儿童当然不知道。快乐展示一次的代价有多昂贵。
如果知道，他们一定不想要在这一天集体快乐！
一天的展示，是要用一年的不快乐来换取的。
有个逻辑，更是儿童无法明白的：
好像只要这一天儿童集体快乐了，全社会都以为儿童快乐了，因此全社会都快乐了。
那叫有计划的快乐，又叫正确的快乐。
如果之后儿童再接着快乐，一直快乐，就超出了“计划”，没有了其程序的“正确”性，失去了“控制”，全社会都不快乐。
面对“失控”的儿童，从确保教纲的正确性来说，专家不快乐。从流水线作业规模化生产的可持续性来说，学校不快乐。从完成学校下达的指标任务来说，老师不快乐。从严格贯彻落实老师的伟大思想和管理责任来说，家长不快乐……
孩子的未来可以不是自己的未来，但必须是很多人的未来。
所以，每年到了那一天，他们必须快乐。
回顾
下面是三个关于儿童不快乐的故事：
1
1991年，一张大眼睛女童的照片引起全社会对于农村失学儿童的关注。照片后来被选为希望工程宣传标识，当时8岁的安徽金寨女孩苏明娟，忧郁的眼神从此被世界记住。
幸运的是，她面临困境时遇到了记者，记者拍下的照片带给了她上学的机会，并同时带来了全社会的关心和支助。
2
2016年5月30日，《华西都市报》的一篇报道在国内引起轰动：《四川“悬崖村”孩子上学需爬800米悬崖》
报道说，四川凉山一个叫阿土勒尔的村是名副其实的“悬崖村”，村里通向外界需要顺着悬崖攀爬17条藤梯，还包括一段没有藤梯的悬崖。这里有72户人家居住，海拔1400米，与地面垂直距离约800米。村里有15个6至15岁的孩子常年要通过死亡考验到山下的小学上学，而这条“路”即使大人也常有人摔死。
因此，每次上下山，家长们都会轮流接送。
报道称，虽然有历年的扶贫攻坚，孩子们的上学之路仍充满危险。
此事引起各方关注，2016年11月19日上午11点，在州、县两级政府财政支持下，孩子们爬上了修好的钢梯。
3
今年2月29日，河南邓州市张村镇上营村的村民李某党的二女儿，
因家中没钱给她买手机上网课，想不开服药自杀。
据报道，她的父亲左腿残疾，不能种地，靠给人补鞋来维持生计，而她的母亲又患有精神病，常年吃药，每个月药费要几百块。家里的姐姐和弟弟都在上学，日常开支不小，是村上建档立卡的贫困户。
受疫情影响，学校组织老师网上授课。学生在家用智能手机听课学习。父亲东挪西凑，也只能给三个孩子买一部智能手机。三个孩子同时面临大量课业负担，没有办法同时兼顾。
没有手机，落下了功课，同时还要面对老师和同学们的质疑，因此一时想不开，选择自杀。好在发现早抢救及时，小女孩被救了回来。
事发后村里人组织捐款，手机的问题终得解决。
……
后记
儿童不快乐的故事远不止三个，还有很多。不快乐的边界也远不止是贫穷。无论乡村，还是城市。
在城市，为生计疲于奔命的父母，如今被赋予了另一个使命：承担许多属于老师的教学任务，心力交瘁是父母的常态。他们最希望的事，当然是小孩听话、懂事，少给自己添麻烦。
听话、懂事的含义，就是听“大人的话”懂“大人的事”，就是一切“正确”，而“正确”的标准是什么呢？简单：以苦为乐。
“学海无涯苦作舟”，对人性逆转，为了伟大的逆转事业，包括牺牲童趣、童真、童心，按计划“快乐”。
在乡村，留守老人基本上是无力承担“教学任务”的，单这一个难题，就会让快乐消失得无影无踪。
“正确”之下：
性教育缺失，造成的儿童性侵事件屡屡出现；
家庭高压、强制性限制活动空间和身体自由，引发杀母恶行一起接一起；
不甘忍受学习带来的痛苦和绝望，以死相抗者越来越多、年龄越来越小……
常听人抱怨：现在的儿童太不听话了，逆反期提前了。
我的看法恰恰相反：现在的儿童太听话了，每年的儿童节他们都是那么的快乐，那么的无忧无虑，比我们小时候放养式的童年还快乐。
这些快乐的信息当然只停留一天，只停留在6月1日。
儿童们不得不“快乐”。
前面说了，媒体需要，社会需要，家长需要，学校需要，教育专家更需要……
只有儿童不需要。
我们是否该问问为什么？
除了课堂教育，有一个更深层次的原因：
过一个“隆重”的节显然很容易做到，让儿童天天快乐不容易做到。
儿童成长过程中，最重要的教育是家庭教育：父母以身作则和榜样力量。作为父母，多少人本身就是问题父母。改变自己来面对孩子，是一件艰难万分的事。至于对儿童重要与否，排在其次。
农村，尤其边远山村，留守儿童连这一天都可能会遗忘。
对于留守老人和留守儿童，于他们而言，有比过节更重要的事：生活和教育。生活的保障和正常的教育，对相当多家庭来说尚属奢望。
说到这里不得不对教育现状提个问题：现在的学校，很多老师该做的事，为什么交给家长？像留守儿童们的“家长”，能否胜任学校转嫁的“任务”？专家思考过吗？学校思考过吗？外出打工的家长思考过吗？真不希望，要代复一代地重复问这个问题。
我想，只有解决了上述问题，儿童节，才对儿童有意义。
如果在儿童节这一天都不去首先思考这些问题，那儿童节，就不是儿童的节日，而是大人的节日。
虽然每年到了这一天，儿童必须快乐。
可是，快乐需要理由，儿童有理由快乐吗？谁能请给他们一个！
