最近不知中了什么邪，突然多愁善感起来，总想一些起过往的人和事，有一种追忆似水年华的沧桑感。别逗了，我可是祖国新时代的大好青年啊！这初入江湖，尚未建立可圈可点的功业，怎就有了追思过往、总结人生的可笑念想？我有时会想，如果我的人生钟摆停在此刻，过往的哪一帧画面会是我最想留在眼前而死去的？如果停摆在五十岁，那现在业已过去的半生，交出的是合格的答卷吗？想着想着，思绪如荒野雨后的藤蔓，在我脑中迅速扎根、伸展、蔓延。
这种毒，大概是在上次回老家染上的。
我的老家是北方一个偏僻的小村庄，是生我养我的地方。这里曾经贫困，现在也并不富裕，虽然村里沿主干道盖满了二层小楼，仿佛是奔了小康，但楼房里简易的装修、杂乱摆放的家具，村里消失了的戏台、无人问津的文化活动中心，无一不告诉我们，无论是经济上还是精神上，小康生活还有一段很长的路。
这次回家，不逢春节、中秋，也没赶上抢收抢种，村里人群寥见，尚有劳动力和刚刚长成劳动力的村民大部分在外打工，大多数家庭的配置是老人、孩子和狗。按照惯例，每次回家，要花一天的时间，把村里的角角落落都走一遍，这是一种仪式，是类似藏民转山般的朝圣。祭祀祖先、拜访长辈是一种礼仪；查访旧地则是一场心灵修行。每一条路、每一方池塘、每一个老屋，回忆如影随从，如喋喋不休的导游，不停地讲述光阴的故事，有些东西不在了，有些东西变了模样，有些东西打败了时光，存留至今。一路走下来，心里满是滋味。
又来到小学门口，准确来说，已经不能算是门口了，圆形的拱门和大大的五角星早已不见踪影，红砖散落了一地，整个院墙已是破败不堪，一排红色砖瓦房被人封住了窗户，房前的旗杆去年被风吹倒，今年却连底座都消失了。母亲告诉我，小学荒废多年，今年初被村委会租给一户村民养了鸡，也算是物尽其用了。校门口有一条长长的方石，由于它的重量优势而被保留至今。曾经，方石是课间小伙伴们嘻笑打闹的宝地；现在，方石成了我的老校长歇脚晒太阳的地方。退休多年，校长还是不日来学校看看，在方石上坐坐。让人惊讶的是，我印象中的矍铄老头儿，一年时光，怎会低着头，佝偻着背，双手按住拐杖，颤颤巍巍？我轻轻走过去，疑声道：“校长？”没有动静。
我俯身拍了拍他的肩膀，“校长，您老晒太阳呢？”
校长慢慢抬起头，睁开眼睛，疑惑地看看了，这才认出我来，“是小夏吧，你请假回来了？”
“是的校长，最近工作不忙，回来看看。您老最近挺好的？”
“不行啦，年纪一大什么病都来了，身子骨大不如以前喽。”校长苦笑着摇摇头。
“这地方鸡粪味太大了，要不我扶您回家休息吧？”
校长摆了摆手，“不用不用，老了，鼻子也不咋灵了，再说，这地方以后来一次少一次喽。”老校长摇了摇头，不禁咳嗽了起来。
我本来想问问老校长，学校怎么会变成养鸡场，但话到嘴边却又咽了下去，老人家活在回忆里，被拉回现实，是多么残忍的一件事情。后来听母亲说，为了这事，老校长到村委会大闹了几天，生了一场大病，出院后像换了个人似的，身子骨不行了，人也蔫了。母亲感慨到，老人经不起折腾啊。
一个不经意的下午，母亲在长廊下做针线活，我坐在旁边，陪母亲聊天、晒太阳。母亲年轻时是出了名的心灵手巧，针线缝纫、剪磨扎花，是村里妇女的榜样，常常有人到家里来请她帮忙，而我也为此常有免费的糖吃。回忆起这些，母亲满脸的自豪，也总是转而感慨老了，不中用了，老花眼越来越严重，已经看不清针线，双手也笨重起来，再也走不出完美的针脚。我也常常劝母亲，现在市场上啥买不着，便宜又实用，又何必费力费神呢。可母亲总是说，市场上那些不舒服，也不健康，还是自家做的好。竭尽所能，给子女提供自己认为最好的东西，这就是天下父母心。
一个陌生的电话打破了宁静的午后时光，这是一个来自北京的陌生号码。
我犹豫了一下，接通了电话，“喂，你好？”
对方没有回音。
“这位朋友，作为一名心理医生，我可是按分钟收费的，通话不说话也得收钱啊！”
“是，是我，秋儿。”
久违的温柔女声击碎了我所有的幽默感。我看了一眼母亲，起身走进房间，关上门。
“好久不见，你，还好吧？”我的心激动的都要蹦出来了，连声音都颤抖起来。
“我要结婚了，婚礼定在来年五一。”
“哦”，我顿时说不出话来，“恭，恭喜啊，那什么，五一我母亲过大寿，可能……。”
“没关系，打电话只是我觉得应该让你知道，算是对过去的决绝吧。”
“应该的，应该的，那什么，祝你幸福。”
“我会的。”
电话两段同时陷入了沉默。
我思绪万千，想打破这沉默，但脑中全是乱码，不知说些什么；想挂掉电话，却又鼓不起勇气说再见。
“谢谢你。”
“谢我什么？”我无脑地追问到。
“谢谢你出现在我的青春里，谢谢你让我懂得了自己想要的生活是什么样子，也谢谢你这次通话的态度和语气，让我有勇气说出下面的话。盛夏，再见。”
手机响起了忙音，留下我久久伫立原地，不觉间手心里全是汗。我长呼了一口气，灌了一大杯凉茶，不禁打了个寒颤。
从房间出来，母亲问是谁打的电话，我说一个同学要结婚，请我去当伴郎，可时间不巧，分不开身。母亲笑了笑，说：“你这几年净给别人当伴郎了，自个儿的事能不能上点心，你看人家二胖，比你还小一岁，大儿子都上小学啦，现在开放二胎，媳妇又怀上了。”
“哎呦，我说妈，您不就是想抱孙子嘛，儿子今天立下军令状，后年，不！明年，一准的让您忙的不可开交，过足了这抱孙子的瘾！”
“少跟妈贫嘴，办点正事。妈问你，你和秋儿还联系吗？妈觉的这姑娘就挺好，这可还替你惦记着呢。”
“妈，这都啥前的事了，早翻篇了啊！您就放心吧，准备好见面礼，迎接你未来的好儿媳吧！我困了，不陪你唠了，睡会儿。”说完，起身走进房间，关上门，点根烟，拿出旧相册翻看起来，往事如狂风骤雨般袭来。
从上大学到现在，走出家十三年，九夏三冬一场秋，季节已经变得和故乡无关。故乡的面貌业已变得十分陌生，儿时记忆中的老人陆续辞世，小伙伴们大都结婚生子，有了中年人的体态，那些嫁出村外的“小芳”现已见面不相识。小学中学同学也大都不再联系、杳无音讯，几位要好的同学四处奔着生活，见面甚少，曾经的恋人也有了归宿变成了素人。时光如看不见的手，推着所有人向前，向前，生活一刻不曾停歇，把曾经的誓言碾的粉碎。你回过头，试着抚摸熟悉而陌生的面孔，但发现人生不可能跨过同一条河流。曾经的幸福与伤痛，灿烂与低黯，都将化成碎片，褪色、模糊、腐烂，最终将和这肉身一起，埋葬在某年某月某日。
