谢老师是一所中学的校长，每年的开学典礼上，他都要致迎新词。他坐在主席台上，那是一个中等身材，略胖的老头，顶着一头耀眼的白发，脸色红润，精神矍铄。他每年都要给新生讲他儿子的光辉事迹来鼓励他们。他说到儿子时目光灼灼，满脸掩饰不住的骄傲，语气也是满满的自豪。他讲他儿子如何的努力，考到了最好的高中，然后又考到中国的最高学府——清华大学，又被保送去美国留学。孩子们听着啧啧称奇，他儿子也成了那些懵懂少年的偶像。
后来，他儿子留学期满，留在美国工作，不打算回国了。每一个人遇到校长都要夸赞几句：“您老有福气啊，儿子那么争气。”他嘴里客气着：“哪里，哪里。”可是眉宇间都是掩藏不住的得意。
曾经那些视他儿子为偶像的少年，其中不乏也有很努力的，但是无奈天资一般，最终也没有几个能像他儿子那般出息，大多只上了一个普通的重点大学，在这个城市从事着一份普通的工作。而他的儿子却越发有出息了，已经拿到了美国的绿卡，只是好几年都没有回家了。彼时老校长已经退休，正是到了含饴弄孙的年龄，才发觉膝下空空，顿觉十分寂寞。退休后的老校长，整日无所事事，便在学校家属院的广场上晒太阳，以往那些老同事老朋友，大都带着孙子，每每看到他独自一人，便上前搭话：“老校长啊，还是您老有福气啊，儿子那么有出息，都成美国人了，您也不用看孙子，哪像我们？”他听了这些话，心下苦涩，脸上却不得不挤出一抹微笑：“哪里，哪里。我倒是挺……”还没等他说完，来人便急急大喊：“宝宝，回来，那边危险。”然后抱歉一笑转身去追小孙子了。他的来不及说完的话就那么愣生生地被打断，他望着那人背影，看着他大声地呵斥小孙子，喃喃自语：我倒是挺羡慕你这样的生活。”后来他便不爱出去了，只在家里，阳台上，坐在椅子上，看着太阳东升西落，头上挂着的鹩哥，哇哇地喊着“爸爸，爸爸。”他抬头看看鸟，又垂下了头。
这只鸟已经买回来好几年了，他一买回来就教它学会喊爸爸，这么多年了，这鸟飞丢过两次，有一次都丢了俩月了，他以为再也找不回来了。他偶然一次从一栋楼前经过，无意中咳嗽了两声，然后就听到楼上传来“爸爸，爸爸，爸爸”的声音，那声音透着兴奋，激动，于是他顺着声音敲开了门，花了两千块钱把他买回来了。人们都说他疯了，再买一只也就几百块钱，何必多花好几倍再买回来呢？他懒得解释。还有一次，它又飞丢了，这次走了三天，自己又飞回来了，老校长一边给它喂食，一边说：“回来就好，后来就好。”好像是在跟鹩哥说话，又好像是在自言自语。
儿子寄回来的钱越来越多，都是美元，他一张都没兑换，齐整整地锁在抽屉里。儿子终于回来了，给他和老伴办了签证，接他们过去看孙子。走的那天，他昂起头穿过广场，跟那些看孙子的老同事一一告别，那些人不住地说：“真羡慕您啊，我们这辈子都没机会去美国了。”他说：“哪里哪里。”脸上淡淡的笑意，心里却一阵空落落的感觉。 等他走远，那些人又感慨：“谢老师也真够可怜的，这么大岁数了还要跑到美国去，连语言都不通，太可怜了。”说完之后都不住唏嘘摇头，无不露出同情的神情。
半年以后，他回来了，语言不通，生活习惯不同，跟金发碧眼的洋儿媳育儿观念不同，于是，他回来了，临走前，他跟儿子说：“我来看看你生活的地方就够了。”
再后来，再有人夸他儿子，他便说：“我倒希望他别那么有出息，只做一个普普通通的上班族，生个黑头发黑眼睛的孩子，周末能回家看看我。孩子越有出息，走得越远。”然后他便叹气，佝偻着身子，提着鸟笼子，缓缓离开，夕阳把他的影子拉长再拉长……
