每个工作日的清晨，奔赴工位的脚步总与地铁的节奏相融。行至地铁口，上行的电梯载着匆忙的身影，恰有一束晨光斜照而来。随着电梯缓缓攀升，那片光亮仿佛也迈开脚步，一步一步“爬”向地面——恍然间，“阳光也要上班”的念头涌上心头。
是啊，我们为生活奔赴，而阳光的职责，或许是将温柔与暖意，洒满每一段通勤路，普照每一寸人世间。于是乎，有了这一曲——《阳光也要上班》。
……
清晨五点半，晨光微熹。
窗帘缝隙间，一道金线正悄悄探进头来，像个守时的实习生，带着恰到好处的温度和亮度，准时开始一天的工作。
我轻手轻脚走到窗边，怕惊扰了这份宁静的到岗。楼下的老槐树还挂着露珠，在渐亮的天光中闪烁，像是阳光尚未签收的工作文件。它先是在对面楼顶驻足，将灰扑扑的水泥染成暖黄，如同为新的一天铺开干净的桌布。
晨间巡检
六点整，阳光开始它的第一轮巡检。
早餐铺的蒸笼掀开时，水汽在光线里翻腾成金雾。老板娘把“营业中”的牌子挂在最亮的位置，笑说：“有阳光值班，生意都旺三分。”
十字路口，交警的白手套在晨光中起落，像在与阳光打旗语。外卖小哥借着光线核对订单，屏幕反光也不慌——这是长年与光共事练就的本领。
公园里，打太极的张大爷招式舒缓，阳光从他的指缝间流过。“练了三十年，总算看懂了，”他收势时说，“阳光也在练太极——早晨从东边推手，中午到头顶抱球，傍晚往西边收势。”
全城办公
八点过后，阳光进入全城办公模式。
建筑工地上，它把钢筋水泥照得发亮，工人们的安全帽在光线下格外醒目。“我们三班倒，太阳却连轴转。”年轻的学徒工边说边擦汗，汗珠在阳光下晶莹剔透。
写字楼里，光线穿过百叶窗，在键盘上切出明暗条纹。设计师把工位选在窗边：“改稿头晕时，伸手抓把阳光，比咖啡还提神。”
学校操场上，阳光追着孩子们奔跑，把他们的影子拉长又缩短。跑得最慢的小胖子，影子也一样长——阳光从不偏心。
细致入微
就连最不起眼的角落，阳光也认真打卡。
巷子深处的裁缝铺里，老师傅的老花镜上跳动着光点。针尖在光照下精准穿过布料，银针拖出的细线闪闪发亮，仿佛把阳光也缝进了衣裳。
菜市场的鱼摊前，光线在水波间游弋，把鱼鳞照得如同铠甲。卖菜大婶顺手把一束光反射到邻摊，让西红柿更显红润。“借点光给你。”她说得自然，好像阳光是能分享的礼物。
天桥上，自由歌手的吉他因阳光的抚摸而温暖。音符在光线里跳跃，飘向更远的地方。
正午时分
正午十二点，阳光进入全盛期。
它毫不吝啬地倾泻而下，给万物镀上同款金色。这时，连最匆忙的路人都会放慢脚步——或许是被这份慷慨打动，或许只是觉得，不在这样的阳光里发会儿呆，实在辜负。
建筑工地的老师傅靠在阴凉处休息，安全帽搁在身旁。帽子里积了半兜阳光，他小心地“倒”进饭盒，就着午餐一起吃下。
午后温情
午后，阳光变得温柔。
它透过梧桐叶，在柏油路上画出晃动的光斑；斜斜地探进图书馆，安静地卧在书页间；轻轻地拍打午睡者的后背，像母亲哄孩子入眠。
小区活动中心里，阳光陪老人下棋。执黑的王大爷迟迟不落子，阳光也不催，只在棋盘上慢慢移动，提醒时光流逝。
“该你啦。”阳光移到楚河汉界时，王大爷终于落子。这盘棋，他赢了阳光半目。
黄昏交接
傍晚五点，阳光开始整理工作日志。
它把光线调成琥珀色，给每个归家人指路。小学生踩着影子玩耍，上班族放慢脚步，让夕阳给肩膀镀上金箔。
小区楼下理发店里，老师傅借着最后的光线给客人修面。“这光最好，”他眯着眼，“不刺眼，又能照清每一根发丝。”
剪刀开合间，碎发在光柱里缓缓飘落，像时光的尘埃。
永不缺席
深夜书桌前，台灯洒下光晕。我忽然明白：阳光何止在上班，它根本是全勤。
没有年假，不请病假，永远在线。雨天是它在云端远程办公，阴天是它在开视频会议，乌云密布时，它在云层后默默备份数据。
更重要的是，它从不要求加班费，不需要掌声。你拉开窗帘，它就在那里；你闭上眼睛，它依然在那里。这种存在本身，就是最安心的陪伴。
小区里那位坐轮椅的百岁老人说过：“我活了一个世纪，太阳就陪了我一个世纪。它见过我穿开裆裤，也见过我长白头发，比老伴还忠心。”
……
此刻，月光正好。明天清晨，阳光还会准时来敲门。而我，也要像它一样，认真地开始新的一天。
毕竟，连阳光都要上班，我们有什么理由不把每个日子过得闪闪发光？
在这座城市里，每个人都是追光者，每个人也都可以成为发光体——就像清晨五点半的阳光，准时，温暖，不可或缺。当新的一天来临，阳光会再次爬过窗台，轻轻唤醒这个世界。而我们要做的，就是推开窗，把这份温暖接个满怀。
@》---》----1
@》---》----2
@》---》----3
