2016年正月初四，清晨，我妈从睡梦中把我叫醒，告诉我奶奶没了。
我穿上衣服下楼，径直走进奶奶的房间，看到她僵硬地躺在床上，眼皮微微睁着两条缝，露出浑浊的眼睛，我几乎是下意识地伸手摸了摸她的额头，冷冰冰的。
人生中第一次，死亡如此直白生硬地横亘在我眼前。
并不像人们平日谈及时的委婉含蓄隐晦，死亡出现时是这样的蛮不讲理，横冲直撞，快到你来不及反映，来不及思考，来不及产生任何情绪。
我惊讶于自己内心的平静，外表的镇定，就像寒冬的深夜，浓浓雾气凝结在冰冷的玻璃上，所有的思想和情绪都冻结成一层霜花，要等到第二天中午，阳光普照时，积蓄已久的泪水才会像融化的冰霜一般慢慢流下来。
难过不在一时，真正的悲伤将贯穿你的余生，在某列下班的地铁上，在某个孤枕难眠的夜晚，在某个合家团聚的节日，在某年某月某日某个起风的瞬间，回忆猝不及防地闪现，如洪水一般瞬间将你吞没。
如果你任由种种往事似水草般把你缠绕，你将陷入痛苦的漩涡久久不能自拔。
真正击中我们软肋，使我们痛苦的是与已故亲友共处时光的回忆，是他们对我们点点滴滴的恩情与厚爱。
也就是说，当我们怀念一个亲人的时候，一定是有我们自己在场的片段。
但是如果把我们从中抹去，把他们的身份拿掉，他们到底是一个什么样的人，经历过什么样的事，我相信很多人会是一片空白。
不信？
现在你可以想一下，在你的父母生你甚至结婚之前，他们是一个怎样的人，他们童年时有过什么趣事，少年时有过什么梦想，成人后遇到过什么挫折和烦恼。
在从你出生到记事前的时间里，他们是怎样一句一句教你说话，一步一步教你走路，一把屎一把尿把你养大的。
在你学会叫爸爸妈妈并开始记事的一刻起，他们以你的父亲母亲的角色出现在你的生命里，从此不再是他们自己，逐渐掩盖起作为一个独立自由的个体的光芒。
他们的称呼也随之变成了XXX的妈妈，XXX的爸爸。
这让我想起满文军《懂你》中的一句歌词：
把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐。
随着我们的长大，因为求学工作的缘故常年在外，陪伴在他们身边的时间越来越少，了解他们的机会也越来越少，就算偶尔有时间坐下来聊聊家常，说的也多半是自己工作生活中的事情，或者一地鸡毛家长里短的琐事。
很少有人会想到让父母说说他们年轻甚至儿时的事迹与梦想，没有时间，不好意思，还有就是根本没有这个意识。
不要说谈谈从前的往事，就算是眼下，我们也很少想到，在我们不在身边的日子里，他们都做了什么，家里发生了什么，他们是怎样度过这一天又一天的。
再大一些，我们结婚成家了，有了自己的孩子，然后便把大部分时间精力都放在了孩子和新家庭上，更加忽略了父母，然后孩子长大，接下来轮到的是我们，似乎陷进了一个恶性循环的怪圈。
于是，当我们有一天回忆起父母的时候，我们想到的是：
他是我的爸爸，她是我的妈妈。
他们为我做过什么？
我们一同经历过什么？
还有渐渐褪色的为数不多的共处时光。
但是我们很少能想起他们自己本身是什么样的人。
电影《大鱼》就是讲了这样一个故事，一个即将为人父的儿子，在父亲临终之际，决定重新认识自己的父亲，并通过他不厌其烦讲述了一遍又一遍的故事，去追寻他的过去，他的梦想，他的爱情，他的一生。
故事的真伪并不重要，重要的是过程。
电影的开头就是父亲在给儿时的男主讲故事。
然而一个故事从小讲到大，渐渐长大的孩子不烦才怪，尤其这些奇幻的冒险故事听起来是这样的虚假，相信很多人都有过类似的体验，小时候觉得父亲是无所不能的超级英雄，长大后才发现那不过都是吹牛。
这些故事一直讲到男主结婚，在婚礼上父亲还在跟宾客们夸夸其谈，于是隐忍多年的儿子终于爆发了。
从此男主便和父亲中断了联系，就算给家里打电话也是和母亲通话，这让我想到那个网上的笑话，孩子打电话回家，如果是母亲接的，第一句话是：妈，XXXXXX；如果是父亲接的，第一句则是：爸，我妈呢？这个笑话恰恰反映了当今社会中一个比较普遍的现状。
在这样的情况下，男主对父亲的了解都来自母亲的口述：
直到有一天，父亲一病不起，男主带着怀孕的妻子回家看望，在回家的路途中，他开始回忆有关父亲的点点滴滴。当然，回忆都来自于父亲从小将给他的那些故事。
男主的父亲叫爱德华。
首先，一个开挂的人生注定要有一个传奇的开始，所以爱德华的出生是这样的：
接下来就是关于父亲的第一个故事，恐怖女巫的故事，不要忘记，每一个父亲曾经也都是个孩子，所以你小时候幻想过的玩耍过的，他一定也有过。爱德华小时候和小伙伴去一栋老房子探险，传说那里住着一个恶毒的女巫，她的一只眼睛是玻璃球做的，与其对视，可以从中看到自己是怎么死的，为了证明自己的勇气，爱德华敲开了女巫的房门：
然后，他的两个小伙伴从中看到了自己的死亡方式：
然后爱德华在好奇心地驱使下，也看到了自己的死亡方式，想象一下，如果你知道了自己将来会怎样死去，是一种什么样的体验，是该庆幸还是害怕呢？
第一个故事结束，男主回到了家，向母亲询问父亲的病情：
倔强的老人，生命垂危之际仍然不爱惜自己的身体，他的病痛家人想替也替不了，看着他一个人遭罪，家人心里也跟着难受。
所有不珍爱自己身体的行为，都是极其自私的，因为从不考虑家人的感受。
明知至亲时日无多，却无能为力。
父亲卧病在床，连喝水都要靠吸管。
这个曾经热血勇敢，乐观自信的传奇男人在病魔和岁月面前也不得不服软：
谈到男主即将出生的孩子，父亲开始给他传授育儿经，他就是这样将男主教养成人的：
男主出了父亲房间，开始回忆父亲的第二个故事：巨人的故事。
第一个镜头就是幼时的父亲得了水痘，躺在病床上，和上面卧病在床的老父亲相呼应，更有一种生命无常，岁月惊心的冲击力：
然后他的成长过程也是开挂的，就像按了快进键一样以肉眼可见的速度长大成人了，成年的爱德华获得了很多荣耀，成了村子里人见人爱的大好青年，有一天村里来了一个吃飞禽走兽的巨人，爱德华冒着生命危险挺身而出：
巨人其实是个很单纯善良的人，爱德华表示，世界这么大，我想去看看，并凭借他的三寸不烂之舌成功拉巨人入伙：
两人在乡亲们的欢送下离开了家乡，出发上路，在一条岔路口，他决定和巨人分道而行，然后在路尽头会和，爱德华独自一人走上了一条偏僻崎岖的小路，遇到了很多奇奇怪怪的东西：
最后，爱德华披荆斩棘，终于柳暗花明又一村，来到一个世外桃源般的美丽小镇：
还在一个神奇的水潭里看到了幻觉：
后来镇上的小姑娘珍妮告诉她，不同的人会看到不同的幻觉。
我猜测这是在预示着爱德华接下来即将邂逅的爱情，后面那条毒蛇可能是象征着那个将它痛打了一顿的情敌，也就是前面提到的，爱德华那个不知是撸死还是便秘死的小伙伴。
看到这段对话，我想，人老了，年龄相差个十年八年差别都是不大的，大概人们对老人的刻板印象是固化的，老了就是老了，七十岁和八十岁都没区别，在年轻人的眼里，老人的时间是如此不值钱。
似乎只有年轻时的岁月是最美的，从8岁到28岁，有无数的变数无数的可能。
同时你也就明白，为什么这么多女明星都嫁给比他们大二十来岁的大叔了。
就像一见杨过误终生的郭襄一样，这个叫珍妮的小姑娘后来爱上了爱德华。
爱德华并不满足于小镇安逸的生活，于是他继续上路，和巨人会合后来到了大城市的一家马戏团，在看表演的时候遇到了一见钟情的爱人：
爱德华的痴情遭到了马戏团长的嘲笑，为了得到心上人的信息，他甘心给贪婪的马戏团长免费工作。
后来他才发现马戏团长也是个有故事的男同学，原来他是一匹来自北方的孤独的狼，善良的爱德华对他展现出了极大的理解和友好，和他成了好朋友，并且在得到爱人的信息后，通过一连串死缠烂打的浪漫招数，将男主的母亲追到了手：
你以为这就大团圆结局了吗，NO，导演或者说爱德华觉得还不够传奇，还要再来一场乱世佳人，珍珠港式的倾城之恋，于是他应征入伍，被派到中国执行机密任务，在老美心里，中国人都是这样的：
任务成功，爱德华回到了爱人身边，他和爱人结了婚，自己的工作也步入了正规，就在我以为他的冒险传奇终于要告一段落的时候，他又在银行遇到了小镇上认识的诗人朋友，诺德，诺德在他的精神感召下，也开始向往起诗和远方，于是成了一名抢劫犯：
爱德华莫名其妙地成了诺德的同伙，可是银行的钱已经被地产商掏空了，他们两个也没捞到多少，在爱德华的启发下，诺德决定去华尔街干一票大买卖：
到此为止，我们男主的父亲——爱德华的冒险故事终于告一段落了。
现在让我们回到现实，男主始终不相信父亲的故事，但是他想了解真正的父亲，于是想让他讲讲真实的自己：
这个冰山理论套用到我们与父母的关系上实在是很恰当，我们对父母的认识只不过是冰山一角，是他们展示给我们的父母身份的那一面，除去这个父母的身份，他们还剩下什么，很少有人关心。
父母见证了我们从小到大的经历，但是他们的从前我们来不及参与，他们的现在我们又经常缺席。
终于让他们成了我们最熟悉的陌生人。
这是非常打动我的一幕，年迈的父亲就像一条即将干死的鱼，于是他将自己泡在浴缸里，妻子和他紧紧相拥，他们在一起的日子不多了。
在医院的病房里，父亲问儿子他是怎么死的，但是他并没有告诉儿子自己当年在女巫的眼中看到了什么，男主只好给父亲一生的故事编了一个结局，为他的一生画上了一个圆满的句号。
父亲给男主讲了一辈子的故事，现在轮到儿子给他讲了，如果说电影的前面都是在追忆父亲的一生，那么现在就是他交上答卷的时候了。
答卷上的问题很简单，但是又很难；
除了父母的身份外，他们真正的自己是什么样的？
他们是什么样的人？
他们经历过什么样的事？
他们有过怎样的爱好和梦想？
他们还有什么未完成的愿望？
在我们来到世间后，他们是怎样一步步忘记自己的？
在我们不在身边的日子里，他们又是怎样一天天度过的？
他们卧病在床的日子里，在离去前，心里在想什么？
可还有什么未了的心愿和牵挂？
......
男主的故事是这样的，他带着父亲从医院“越狱”，来到河边，长眠的父亲变成了一条大鱼
在父亲的葬礼上，他故事中的朋友们全部到场，这是他在人间走过一遭的力证。
你什么也带不走，留下的也终将湮没，但是最起码有人记得你曾经来过。
唯愿离去时能像来临时那样，无牵无挂，自由自在，怀有一颗赤子之心。
听过一百遍的老笑话，你终有一天会想起当初为何而笑，听到厌烦的老故事，终有一天会再次相逢，就像我们真的能够重新活过一样。
此生过半，来世渺茫，不要让身边的父母成为最熟悉的陌生人。
听过这么多陌生人的八卦和故事，不妨坐下来，听听父母的故事吧。
铭记他们的故事，留下自己的故事。
纵使不能活成一代传奇，也要活成家人心中一个美丽的童话。
