挑一个阳光明媚的午后,偷来一丝惬意,品一口茗茶,掀开一卷黄页,便醉在一缕书香里。
儿时,不曾有人告知“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,倒是爷爷那自带墨香的气质,像黑洞里的巨大引力,牵动我的人生轨迹。他有一支沉甸甸的青花瓷笔,一本破旧不堪的庞中华字帖,有时手执毛笔,挥毫成画,墨点晕成山水晨雾,有时折书阅卷,摇头背手,文字读成花鸟菩提。我耳濡目染,爱书多一分,书就是我的达利园,里面的插图好看,味道好吃。
入学后,接触最多的自然是教科书,总怕压榨了学习的时间,努力克制着我内心的澎湃。那些让人入迷的“火花”“花火”,我至今尚不知何云,但语文课本里的内容成为我精挑细选的积淀,融于笔尖灵活地跳动,抒写着我的喜怒哀乐。书就是我的朋友,听我心声,使我平静。
我很庆幸,学习生涯于我而言,是一个完整的成长链。于是,我感恩读书经历中给予我启蒙的先生们。李老师鼓励我在学习报上投稿,我写了青蛙,但毫无思路。他指点我观察生活,我便在发黄的无根草下看青蛙纵身一跃。生活与文字同样真实,我收获了证书,也收获了北京少年作家班的申请书。此后,我遇到了更多帮助我的老师,他们教我在读书时做摘抄和积累,教我随手记下生活中的灵感和体悟,教我勇敢地站到台上在比赛中获得成长……书成了我人生的导师,让我在朦胧的世界里,感受生活,继而调动真实的阅历,塑造生活。
开始大量读书是在自由的大学时光,巍峨的图书馆,静穆地立在半亩塘边,容纳着包罗万象的神奇世界。我们太无知,总要去图书馆寻求答案,凭借着勤工俭学图书管理员的身份,使得自己有了一晌贪欢的淋漓尽致感。我在书海里搜索心灵的着陆点,在文学书库里读青春,生活变得充实而丰富。傍晚总会到来,青灯古卷,书成了我的夜行人,陪我走过多少个孤独日暮!
卷帙浩繁的书籍是不同时代的缩影,它们用不同的魅力封装包裹,我却像个书虫依据爱好挑选食物。我读唐诗,唐诗如酒,只饮一杯,便仿佛在哀鸿遍野的战场上徘徊,一边惊艳于霓裳羽衣舞的奢华,一边哀悼于马鬼坡下的长恨歌,然后就在床前的明月光中结成细细的霜,洒在千树万树的梨花上,酝酿着时间的熏香。我读名著,名著理性,冠以时代的阶级烙印,向国人昭示着无限的光明,或无边的黑暗,于是,我在百年孤独里寻找寂寞的唯一出路,在悲惨世界里极力打开我的前途。我读小说,小说里有故事,有情爱,有纠葛,我捏着情绪数日落,从前的日色变得慢,车马邮件都很慢,不求桃花朵朵,只希望你能喜欢我,不累,一件事,不长,一辈子。
青春里的迷茫,生活里的无奈,有时是书也解不掉的谜团。比如毕业季的落寞,工作后的失意。我仍是缱绻在浪漫的窗前,独处一隅,看窗外柳絮飘飞,飞过时间的鸿沟,倾听十指扣不住的流年,碎成染指的奇缘,在清茗的氤氲中沉醉。
我曾说,惟愿此生,与书为友,嫁笔为郎。