1
苍蝇飞进来了，请把灯关掉。
隐晦的奶牛味，我感觉得到。
有陌生的脚步，你先走一步。
“山枣，大妈叫你你待在这屋里下蛋？！”父亲拖着塑胶高筒靴子，抓了一把稻穗，身后拖着一麻袋猪饲料。一拐一拐。老了。我上前帮他一把。他撇开，道自己来。
我走出饲料土坯房，大妈的声音雪浪地涌来。
“山枣山枣！跑哪去了，说好一早去捡柿子。再迟就被别人捡去咯！”
2
柿子开在韶华山的腰部，南方的冬天化成苍茫的绿色，几点稀疏的红就是柿子。
一百多年前，据说一位卖柿子的商人路过，在山腰宿了一晚，被野狼暗中袭击，血浆烂漫化在泥里，骨肉稀软成了树丛的养料。过了一个夏天与秋天，那片弥漫死亡气息的丛林就红妆艳抹起来了。
当时韶华村还只是一片荒凉的树木与粪土，后人经过，将它开采，每日以柿子充饥。人类的动物性在此得到最大的繁衍，时光灌溉，成了如今的万人村庄。
大妈走在前，我在后替她背竹箩筐，兜里塞了几个结实的塑料袋，拄着用以摘花的竹枝。大妈臀部像两个将熄未熄的灯笼，随着碎石与泥泞摇摆发亮。她也老了。我紧跟上去，扶她一把，她眼睛顿时化成少女，不敢直视。口里大咧咧道，“咱再走快几步。”
到了韶华山山腰，我们都松了口气，柿子已经被摘完了。大妈一屁股撂在泥里，生气道，“操他个老子奶奶的！”
我丢了竹枝，一把捞起她。中老年女人的肥肉真不是吹的。她思想一动，道，“我们再往前走几步？看看还有没有别的。”
我答应了她。五公里的山路，我也不想两手空空地回去。
可的确是没有了，漫天遍地都是瘪瘪的木头。都被掏空挖空，绿色在这里都显得病恹恹的。
泪水从大妈的单眼皮挂下来，“哎哟，今年一个柿子都没得吃，下一年准不吉利。”我心里怨她迷信，只是无从发泄，与这年的心事搅在一起，更添无奈。
3
暮色正浓，小妹与二哥从学校里回来，父亲也忙完了猪圈的一天，我在锅前熬骨头汤，大妈将撮结实的汤圆剁成丁状。
当晚雪亮的棚屋溢满咸咸的香味。小妹的筷子蠢蠢欲动，父亲替她舀了一碗，碗里好多的肉末与香草。小妹瞟瞟我与二哥，确定了自己这碗丰盛的晚餐受之无愧才呼呼夹起双筷。
大妈脱了围裙，凳子随屁股一下贴到了父亲的边上，“今年过冬将就着，等明年开春我去塘里捞几条肥鱼，再给你们煮一大锅鲫鱼香菜汤圆。”
父亲咳了咳，大妈马上静默。二哥起身替大妈舀了一碗，大妈羞怯打了个哈哈。小妹这时已经吃完一碗，摸摸肚子，挤出一个饱嗝，示意自己真的够饱。
我吞咽口水，放下碗筷，也打了个响亮的饱嗝。
我和小妹走到月亮下面，她才10岁，已经懂得了把“饥饿”当成“温饱”。这时我从亚麻裤口袋最底层掏出一枚话梅糖果，搪进小妹两片瘦嘴唇之间。
小妹立马抱住了我，我也紧紧拥着她，每个冬天我们兄妹都这样取暖。她嘀咕起大哥。我告诉她大哥会回来的。在他两年前离开的那个夜晚，他就告诉过我们，他离开只是为了更好的回来：带回一麻袋缤纷的糖果，一箩筐的漫画书，还有许多村子外面的传奇故事。
父亲对于大哥的擅自离家毫无伤感，只是吩咐我们以后都不许提起这人，当是死了。
二哥这时也出来了，一口气呼得香哧哧。他的一只手搭在我的肩上，道，“三弟小妹，冬至快乐。”
许多年之后，二哥依旧在遥远的地方不忘祝福我每个节日快乐。他始终认定亏欠了我，他能够上学读书，是因为我的退让。
4
决定谁上学的前一晚，父亲与我们四个孩子一起围着一张朽木桌子。灯光如同贫穷在屋檐静静挣扎。
大哥提议抽签决定，父亲摆摆手，说还是按年龄决定，大的让着小的。家里的钱够供两份学费。于是就我和小妹了。
而我举起手，父亲的眼光立马叼住了我。我将视线移开，小声表示反对：应该抽签决定。
父亲决想不到一向安静乖巧的我也会有乍起胆子的时刻，不知道我早已暗中与大哥站到了同一战线。可天意弄人，抽签之后，小妹的名额依旧是小妹，我的名额却是二哥的了。
二哥从小不与大哥亲，不与任何人亲，那件事起，开始与我亲了。可怜的我，却要为此失去了大哥的爱护。
大哥走后一年，父亲为我们找了个继母，我们都不知道她的真实姓名，只是跟着父亲唤她“大妈”。
大妈是个地道的女人，胸脯子很丰满，臀部结实，二哥正是荷尔蒙迸发之际，偶尔会趁所有人睡着，偷偷跑去她房间（她自己睡在饲料房旁搭建的小棚里），盯着那两坨起伏的阴影，并为此得到满足。
我之所以知道的如此清楚，是因为夜间偶有夜深人静，阿庆便会来找我——很抱歉现在才介绍你阿庆这个人，但不这样我恐怕没这份勇气与决心——我在二哥偷溜出房后马上也溜了出去。阿庆背着寒光，展开两臂，我扑到怀里。
阿庆这个人是在大哥离家后出现的，大哥是个失眠多梦的男子，在他还在家里的时候，二哥与小妹挤一张床，我和大哥挤一张床。大哥抱着我，摸我的头发与脊背。他的手很活泼，像极了泥土里的蚯蚓。他比我年长六岁，拥有胡须与体味，我越来越喜欢嗅他的腋窝。在记忆的某块混沌之处，这份味道很熟悉，让我想到“母亲”。可父亲说我们几个孩子是没有母亲的。
大哥在某个冬夜脱了精光，让我也脱个精光。我在黑暗里羞红脸，大哥胸腔的气味比腋窝更猛烈，闭上眼一幅辽阔的草原与热闹的牛奶画面。醒来后，我问床上怎么湿了一块。大哥用力嘘了声，紧张地用草纸搓干。我感到好玩极了。小孩子都爱制造与保守秘密。
等有一天我明白过来床上那团湿糊糊的玩意时，大哥已经丢下我独自闯天涯了。阿庆从哪里来、为何而来，这点我并不关心。只记得在我急需慰藉的时刻，他的影子闪现在窗外。
月光斑驳，他说他是过路人。
树影洒落在我的肩上，我听不进那么多，我只认定他是大哥派来的使者，守护我的青春的。
5
阿庆与我常在饲料房度过夜晚的寂寥，我们的互诉衷肠常淹没在苍蝇低鸣声中。阿庆问我有没有想过出外面看看？
我问他外面的人会养猪吗？
阿庆说外面的人比猪还懒。
他变得啰嗦，“有没有想到出去？”
我不耐烦，“我要在这里等人。”
听见阿庆不置可否地笑，我道，“他会回来的，我哥说过，会带回来一麻袋话梅糖果，一箩筐漫画书，还有世间的传奇故事。”
谈话总到此。阿庆穿上衣服，说新的一天到了。我替他先出去看风，确定父亲还未起床，他才出门。他变魔术般，一个柿子在手上晃荡，“拿着！”
阿庆的背影如乡村水墨画的线条，在天将明未明之间存活在我的记忆夹缝中，以致于婚后的我依旧熟悉。
不久，二哥也离家了，他是靠自己考出去的，父亲那天脸上泪水蹒跚，大妈挽住他的臂膀，目送二哥。小妹低低啜泣，我安慰她二哥不过是去上大学，总会回来的。
冷风呜咽，小妹的泪一颗一颗掉，捡也捡不起。
二哥走后，我感到新一轮的寂寞在燃烧我的岁月。我开始思念那个独来独往的二哥，那个热爱偷窥妇女身体的二哥。他一定舍不得大妈的丰腴身材，外面的深更半夜没有哪个女人的身材会如此诱惑，他将在乏味的大学功课里独自咀嚼寂寥，而灵魂早已飘回来了，飘到兄妹的房间看一眼我和小妹，再飘到大妈的床上。他何其不也是充满了心事。
父亲为了节省空间，决定将我们房间的一张床搬走，我和小妹挤一起睡。小妹那会正在发育，有一天醒来她尖叫，睁眼我看见被子濡满了盛开的血。
我慌张地去叫大妈（不知为何我已越来越依赖她）。大妈赶到，父亲也被引来了，却莫名把我俩轰出屋外，还道，“你们男子别进来。”
小妹从那天起搬去与大妈一块睡。曾经四个人的房间只剩下了我一个人。我常在飞蛾穿梭的灰暗里咀嚼大妈的话：我们男子为什么不能进去，父亲也不能哥哥也不能，大妈只是个外来人，男子与男子，女子与女子。多么神秘的关系，在我的青春就此埋下一个问号。
6
令我日思夜想的人包括阿庆，二哥离开后，他只来过一次，便再没出现。我和他最后一个夜晚，星光萧索，却春风温暖，他的父亲心脏病死了，母亲决意改嫁，而他说自己等这天等很久了。
他将所得遗产换成现金并离开。离开前一晚，他问我要不要跟他一起走？
我坚定拒绝了他。
他将吮干的穗子吐掉，紧了紧腰上的皮带，发出了浑厚的一声“呸！”。
小妹书没念完，先把自己给嫁了出去。丈夫是村里的小干部，住在村中心，那晚我独自留守猪圈——原本是大妈留守，可我宁死不屈，父亲对我的倔强早已洞悉——我只是厌倦了分离。
父亲与大妈脸上顶着酡红的颧骨回来，沾了喜庆，身上也自带欢乐气息。父亲要我进他房间说句话。
我进去后，一如孩童般呆坐。父亲从抽屉里取出一个信封，“里面的钱，够你出去养活自己的。”
我推开信封。他吼了吼，“你这孩子怎么这么不听话！”
“因为我长大了。”可我内心并不是这样想的，我并不想长大，长大就意味着失去。
在父亲的一再执着下，我终于收了那沉厚的信封。
7
离开家离开韶华山那天，大妈又是笑又是哭地递给我一袋子，说里面都是晒干的柿子，路上闷了可以当零食吃。父亲嫌她妇人之仁，却也懒得理，拍拍我的肩膀，胡茬堆满他的唇边，我在那一刻重又嗅到多年前夜里大哥的气味。
此时不同彼时，我已长大，必须学会承担，学会提炼分别的好处。
父亲扬起嘴角，说男子汉大丈夫，就要敢闯，外面的世界处处是精彩，他希望我也可以赢一份属于自己的精彩。
往后的日子，已无叙述的必要，庸庸碌碌，混沌地与女子结合、孕育、经营。而值得一提的，是父亲的猪圈还在，只是不再养猪，他与大妈都太老，老得牙齿掉光骨头软得走不动了。他们在空荡的猪圈里过完了剩下的日子。小妹离了婚，也离了村庄，投靠在二哥那里。
二哥是大学教授，三十五岁依旧打光棍。他寻觅多年，找回了大哥。得知大哥在国外过得混混噩噩，整天与政府作对闹起义，省的自惹麻烦，也劝我们别再联系他。我尝试联系，却又想到多年不见，见面后免不了还是要分别，才断了这心。
至于阿庆，我想，那应该是我年轻无知里一手炮制的幻象：阳光，美丽，且易碎。
——在风
