三十岁的林顷曾说过她感谢以前自己生活的顺利，沉浸在文学里，但是也后悔把自己沉浸在文学里，太理想主义的自己与社会是脱节的，之后的崩溃，也在此埋下了种子。
发小的去世让林顷的性格发生了改变，她开始觉得是不是自己不把感情投入的那么多，离别的时候就不会那么痛苦。她开始封闭自己，不再和朋友交心，不去主动认识新的朋友，因为她意识到高考完就是别离。她疯狂的读小说《狼图腾》《基督山伯爵》《家》《罗密哦与朱丽叶》《红楼梦》等等一些列，跟着里面的人物哭跟着里面的人物笑，感叹别人的人生，自己的内心越来越闭塞。
高三的同桌挺关心林顷的，经常和林顷说，你上点心吧，快考试了，我都替你着急啊。是啊，她是应该上点心啊，父母也不太管她，其实这里她是已经有些心理问题了，她自己也意识到了，对周围的事物反应迟钝，不想接触新的事物，但是她找不到方法，后来她想，如果那个时候父母多关心一下她，是不是后面的路就会不一样。
炎热的夏天迎来了高考，考试完的同学像脱缰的野马，表达着解放的喜悦。林顷说不上开心也说不上不开心，收拾完东西，当天并没有回家，而是和几个同学约好了去网吧。
她在网吧也不打游戏，就那么坐着，看了部电影，趴在桌子上睡了。清晨走出网吧街上放着林俊杰的歌，几年以后她再次听到这首歌的时候，回忆涌来，却有些怀念。
她只考上了一所普通的二本院校，大学里比高中自由了很多，但林顷的生活却如一滩死水，格外平静，她不喜欢学生会里的氛围，退出了，也不喜欢说自己的事，上课，泡图书馆几乎是她大学里生活的全部，没有谈一场校园恋爱，觉得会无疾而终还不如不开始。大学毕业她连班级大合照都没照，毕业就像平常的日子一样，有没什么不同。
没有不舍，没有哭泣，没有留恋，就这样收拾自己的东西准备去即将工作的城市。
他们说分开了，以后回学校还可以再聚，离别不是永别，然而离别却是再见，也是再也不见。
