其实我知道我不应该回应。可能沉默是最好的回应。
我和X先生的认识，源自他妹妹和我朋友为我们安排的一次相亲。那天是2021年4月30日，然后我们不咸不淡断断续续联系着。直到7月下半月，我看见朋友圈晒狗粮，我表示羡慕了，于是朋友圈发了一束玫瑰花，表示很羡慕。
到了晚上，X先生发信息给我，问我是不是有了合适的人了。我说没有 只是看见别人晒也很羡慕而已。
然后他忽然主动起来。我们开始了频繁的约会。一个月后确立了交往关系——以结婚为目的的交往。9月底他带我去他家，十一期间去了我家。11月中旬我们彻底分手。这是时间线。
期间矛盾：9月下旬开始到分手，我们开始吵架。吵架原因通常起于我。当时我深深地感到一种恐慌——我觉得他没那么在乎我，没那么喜欢我，甚至不尊重我。而我又确实恋爱脑，最大的体现就是当这种感觉出现时我就想分手，是真的想分手——跟一个不喜欢的人在一起而没有未来纯属浪费时间，毕竟我年龄确实不小了。他还不断提醒我：你36了。
我一提出结婚，不止一次，他便总是拒绝：不到明年五一我是不会结婚的……要再多了解……只要我觉得有一点不舒服我就不会结婚……
我听了这些话心里很失落，但是心存侥幸：要不等等？心里却想这很可能是一场没有结果的恋爱，但是还是舍不得松手。各种不安。越不安越骚动，越骚动越想抓紧，越想抓紧越让对方压力大。例如他总不回复信息，或者回复频率很低，最起码很多时候要等很久，回复也是简单几个字。我开始问为什么你总不回复我呢？也不跟我聊天（电话微信）？
我以为是房子问题，好吧，我承认我确实强势。他和父母住在一起，也跟我说过他名下没有房子。于是我开始打算买房子，约他一起看房子，看房过程中我明显感觉出他的不快乐，但是也感觉出他在努力陪我。后来他告诉我一次性全款买了两套房。只是没有证而已。分手后半个月我也终于选好了个148平的房子全款买下了，这是后话。
总之我们吵架的频率越来越频繁，他越来越疲惫。终于他提出了分手，然后再也没回头。我挽留了半个月，包括疯狂发信息打电话祈求能不能不分手——作为一个男人来讲，他确实是个很优秀的男人，能力品行家庭氛围都不错，但是也确实不是一个好情人好合格的男朋友。
最终我接受了现实。不再做傻事挽回。我们虽然分手，我也疯狂挽留了，但是我们没有到撕破脸的地步，谁也没有说难听的话或者拼命指责对方。我承认我给对方很大的压力，也承认对方在这段感情中努力推进过我们的关系，承认对方的人品，承认我们在这段感情中都没有渣行为。
他真的很优秀，聪明，帅气，稳重，成熟……无法形容。单纯说一个他的经历吧——曾经国际军事观察员，被派驻过XX国。这个职业懂的自然懂。
分手越久，我越认识到：分手是对的——他没爱过我是真的。他也确实有过想和我发展的想法，也有过一起的快乐，有那么一点男对女的喜欢，但是其实他心里是看不上我的，或者说，我并不是他最满意的对象。我那些不安并不是我无理取闹无中生有，而是女人的本能，潜意识或者理性明白，但是不愿意承认，又不断恐惧是真的，所以想要验证，所以不断不安，一不安就想分手。只要他稍微哄我一下，逗我高兴，我便立马忘却了这个不安去约会了，但是当这种感觉又出现的时候，我又开始不安……如此循环。最终他累了，我也累了。但是我舍不得放手，他果断决绝地分手了。
分手是对的。我每回忆一遍我们的过往，就痛苦地得出结论：他并不爱你，分手是对的。
我并不是为了一次恋爱就要死要活的人——没有任何理由能让我要死要活。
没有男人的日子，我的情绪真的稳定得像个机器。那句话说得真对——幸福的女人要么遇到了一个好男人，要么远离男人。
关于他不爱我这件事，如果一件件细数，那么能说一天，从开始认识到分手贯穿始终。其中就有花的事。
我们约会，通常就做两件事：一去小餐馆里吃便饭，通常俩人花个二三十块，有时他主动付有时我主动付，看情况而定。他付得次数多些。生活是复杂的，不可一言而定。例如他付完账后我们又点了其他东西，或者他吃完出去抽烟，那么我便自觉主动付。也有时我先吃完就顺手付了。我总是不肯占人便宜的，如果他付吃饭的账，那么我一定买饮料，或者撒娇要吃雪糕，然后去买了雪糕一起吃。。。。。。当然有时候他也会买饮料的。也偶尔吃过三五次一百多的。（以上不算第一次相亲见面）。
第二件事就是吃完饭去逛公园——我们在一起的六个多月，逛遍了城市大大小小的公园，压了很多马路。一次游乐场或者商场都没逛过。
一共一起看了三次电影，第一次是刚认识，第二次是她他妹妹提出来然后带着他的外甥们一起去的，第三次我强烈要求后他一直不搭理，后来吵架了，我发朋友圈要看电影，他去电影院找我，当然看完我们和好了。
我至今无法忘记的一件事是关于花儿。我们确立关系前，有次晚上在公园里，他问我喜欢什么？我以为他想送我礼物。于是我说我喜欢花儿啊，你要是想送我礼物就送一朵儿花吧？我看了看四周，我们走过的公园路上，七月的夜，到处都是花儿啊！我的意思哪怕你摘一朵花儿给我都行。我看见他摘了朵小花儿，心里激动得不行，然后害羞地等他送我。结果这孩子手里把花都蹂躏了，然后给我来了一句：我觉得花开在土地里最好，把他们掐了，是他们的不尊重！我无语了，我说好吧。
很快七夕节到了。照例我们像平常一样吃完饭，嗯，那天我们吃的是陕西米皮，每人一碗，他外加一个肉夹馍。吃完照例我们就去逛公园。七夕晚上的公园，人真多，来兜售花的少男少女们一波儿又一波儿到我们面前。他没买！我在旁边看着笑。终于我忍不住了对前来兜售花儿的孩子们说：不要难为他了，他没带手机。他问我你要吗？我回答：我知道你不会买给我的。然后又加了一句：我知道你没带手机嘛！
后来直到回家也没有送。
中间没有发生过关于花儿的事。没人提起过。
但是后来我们之间矛盾越来越大，有时候会冷战几天。我提分手他不答应也不回应。但是他始终也没有提出分手。
11月上旬（具体时间不说了），我生日到了。生日前一天，我感觉受够了他的冷漠，哭着给他打电话，想要自己有个安慰。最后我问他：我生日你能送我一支玫瑰吗？
他说：好。
第二天我下班后，我们见面，他果然带了一枝玫瑰花！送给我之后说：要了玫瑰，就不能要其他的了。我兴奋地拼命点头。然后他带我去吃了半天妖烤鱼，吃完之后散了散步就各自回家了。
我兴奋地恨不得把玫瑰花裱起来。玫瑰迟早要枯萎的，我懂。于是我把玫瑰花插进花瓶里，几天后，我把玫瑰花梗剪掉了两段，栽进了园子里的泥土里。我知道长出来的可能很低，可是万一呢？然后把玫瑰倒立着悬挂起来，想要制成干花。没几天我们又吵架了。热情真的没逐渐消耗殆尽。
在我收到玫瑰花的八九天后，我们又一次因为去市里的事产生了分歧。我说我要去市里一趟，下午回来。他说我也要去，我说你不用去。他说你上次让我陪你去我没去，这次我想去你又不让我去了。我说上次让你去是想介绍我闺蜜给你认识，你不想去。这次我去办事带着你不方便……
我办完事回来路上，他打电话给我要见面，我说不见了吧？我们俩还不算和好呢！
他说：要不分手吧！
我愣了，再他说出分手那一刹那我突然软了——以前所有坚持的东西突然就不要了，约他见面，打电话，发信息……他再没有回过头。
我们彻底结束了！
但是分手他也不会删好友的。彼此还留着微信。
我承认我非常难过，不舍得，也非常心痛，也还在不断幻想他能回头，我承认我在“他不关心我不尊重我”这些话上说了多次，分手提了三五次。是我作，是我在面对冷淡的时候处理方式不够好。
但是也在一遍遍复盘中确认：他真的没那么喜欢我！更甚至他曾对我说：你能找到我这样的真是非常运气了。
但是我也确实有我自己的优点。按照他的话来讲，我“朴实活力”，不拜金，从世俗的角度看，我也不丑，当然七八分的大美女也谈不上，但是中也是有的，工作也体面，品行更是信得过。这是他妹妹和我的朋友愿意介绍我们基础，不然亲妹妹不会介绍给自己哥哥吧？
我每天认真工作，认真生活，也逐渐认清事实。但是我知道我还是很痛，甚至有时还是会忍不住幻想他能回头。
直到今天，他发了一个朋友圈
在认识我直到现在，他一共发了三条朋友圈，第一条庆祝建DANG一百年，第二条221年岁末的一条期待心情宁静的视频。
向日葵是第三条。
我忽然被刺痛了：他这是收到花的开心吗？他遇到了一个送他花的姑娘吗？
也或者，他不是不会送花，只是不愿意送给我而已吗？还是我的“作”让他学会了懂了要送花？所以我的到来只是为了给别人上一课吗？
我的心开始快速起来，脉搏不断跃动，全身仿佛像进行了一场高负荷的体力劳动一样突然宣软……
C！我又开始幻想了！
向日葵花语：暗恋的人。所以俩人约会送向日葵不送玫瑰吗？
我拼命搜索这张图，万一是张网图呢？万一能搜索到地点也行……无果。
向日葵背景里明显有有以下元素：1、有花，不止一束，好像是一束香槟玫，另一束紫色花，背景装饰像是一个正在营业的店里——所以这是个花店吗？那么正常情况下谁会在花店里收到晒一束花？你带人去花店买了当场送吗？你会在朋友圈选一张花店里的照片晒出来？还是选择女孩子手持花束的样子（哪怕不露面）？还是会选约会时拍的照片？如果是送别人呢？朋友圈时间是下午14：37，如果是为晚上的约会准备，那么你会在送人之前自己先拍个照片发朋友圈吗？
我又开始无可救药地幻想……
我记得曾经有一次，我工作出差返回路上，路过一片向日葵地，便叫停车，跳下去，拍下来向日葵的照片分享给他
后来我说我们一起换头像吧？他不换。他说习惯现在的。他为我选了张向日葵
当然，我们最后谁也没换。因为当天聊的结果是我忽然想通了：我为什么一定要让人换头像呢？我不能接受他不换吗？所以翻篇。
我又想到：分手后我的朋友圈晒过的胸针
我很想给他朋友圈评论一条：恭喜X先生解锁新技能，恭喜你找到了自己想要送花的人。祝甜甜蜜蜜……
求告诉我怎么评论？
求打醒我！
我在痛过之后，选择了沉默。
沉默是今晚十九的月亮。
