事情还得从一通电话说起，后面让我觉得，离这片土地是如此的近又如此的远。
“送两瓶水来”，父亲用瘦弱的身子说出了这句沉闷的话，外头的干燥连电波也有些沙哑。正在看权游的我享受着空调带来的冷气，完全地投入到假期，全然忘却了今天还有三十六七度。听奶奶说过家里已经50多天没有下雨了。而在深圳的我，今年却一直抱怨这不及时的雨，总是在通勤时、毫无准备时，轰然而至，没有任何的商量的余地，也没有任何的启示。
问清了位置，离家直线距离不到50米的田里。父亲，怕我搞不清位置，还特地说：“在祠堂的门前”。是的，我忘却了，那片小的时候，经常去的地方，叫什么了，到现在依然想不起了，只能用显著的标志物来辨识。突然，这片养育我的土地开始变得陌生了，它们完全的变了样，一年四季栽种了不同的作物，四时有它不同的光景。而我光景，大概就像现在一样，伏案在桌前，盲敲着键盘，听着熟悉的歌，将日子一天一天的过，把日子一篇一篇的写，或是工作，或是生活。
撩开侧边的窗帘，太阳还是照样的刺眼，停在了围墙外面别人家菜园的树梢上。我还记得，年少的我，想把那堵围墙推倒把菜园也纳入进来。那年的夏天，我站在屋顶上，环视家的周围，似乎一片美好的光景，就在眼前。
戴好了帽子，拿了两瓶水，就往外走。奶奶见我戴着帽子，满脸洋溢着笑意，好像我的打扮让她老人家很是开心。便问我，去哪里。举了举，手里的水，说道：“给我爸妈送水”。
“咋个，毛回累不是，还要送的刻”，接着看我骑上了摩托车，又说：“几步古路，还要骑摩托刻，烧瓜西油”。
只能耸耸肩，使劲地加油，弄得发动机轰轰作响，可惜院子里的树早被砍了，再也没有惊弓之鸟了。便从侧边，夺门而去。不消分钟，就到了地方，把车停在祠堂前的马路边，粗看过去，并没有看到人在哪里。
父亲的声音从下方的田地缓缓飘了上来，像是来自远方的声音，带有这片土地特有的味道，浑浊的溪水混着稻草杂叶，亘古不变的。寻声望去，爸妈在已经收完了稻谷，早已干涸的土地，又翻了几行新土的地方，遥遥的看着我，我也默默的看着他们，而太阳也慢慢西落，在前面的山林，那片竹林还沐浴着暗色的深红，宣告着落晚的来临。
直接扔下去是最好的，还不用去荒草丛生的小径里，不到两米的落差，可路却蜿蜒了又弯，那条野径或是田埂，看不到尽头。但有一点我知道，它延伸的肯定不是用水泥浇筑的硬邦邦的没有生气的路。跨过四十公分的小溪，上面用废弃的木板架了一座独板桥，深陷的土壤，也把它包容了进去，而我只能踩在上面，离这片土地越来越远，也许有天我再回来时。
见我来了，爸妈停下了手头的事情。爸再给翻好的土浇水，水还是附近的小溪一桶桶的挑过来，又一瓢瓢的泼在脚下的土地上；娘俯下身子，一株一株的白菜苗被种在挖好的小坑里，泥土早就沾染了他们身子，手上，脚上，衣服上，擦汗时留在脸上的，乱糟糟的头发也布满了烧得漫天飞舞的秸秆灰屑。
边走边把瓶盖拧开递过去，娘咕噜咕噜的，一瓶水见了底，而日子也见了底，已经看不到一丝丝的夕阳或晚霞，只有焚烧秸秆的袅袅青烟，不见当年人。
——Lvc.故土.竹林 22.09.30 夜深 于江西阁下
