从走廊的玻璃窗看出去，是一幢老式五层建筑，让他想起外祖父工作的出版社大楼，朴素粗糙的水泥墙上爬满了爬山虎，叶子的缝隙中偶尔有漆成淡黄色木质九格玻璃窗，房檐下一处残破的墙面露出橙色的砖头，暗灰的铁皮导水管只剩上半截，滴下的雨水已经把搂基的水泥边沿磨出了小坑儿，带着赤铁色的锈迹。这幢建筑一直沉默着，不知从什么时候起，他察觉到，来学校的这几年，从来没有人甚至靠近那幢楼，也没有人谈起过它的来龙去脉，似乎大家都对它形成了一种默契，禁止入内。
他走下楼，又一次来到这幢大楼前，嫩草没到了小腿肚子，一股潮湿的泥土味儿和兰花味儿，面前大楼的门同样老的掉渣，是那种能双向推开的木框门，上面一半镶着玻璃，红漆已经发白，剥落大半。上课铃响了起来，校园的嘈杂声渐渐平复了，透过门玻璃模糊的表面，能隐约看到里面的大厅和楼梯，有种熟悉的东西召唤着他，可能是抛光水泥地面上翠绿的装饰碎石子，阳光灼烤下老旧木质桌椅的油漆味儿，或是光柱中轻盈的、漂浮不定的灰尘。铃声悦耳的尾音听起来让人放松，心里那根琴弦共鸣了起来，像熨帖的热茶，流遍全身。他迈上台阶，推开大门走了进去。
并没有什么不同，走廊里回响着他的脚步声，从墙上的窗子望出去，能看到对面的教学楼，甚至能分辨出自己刚刚看这里的三楼那扇窗子。他向前走去，似乎和这幢楼的外观有些不大相符，走廊很长，长得能有这幢楼看起来的三倍。转过一个直角，来到一处楼梯口，上楼的台阶因为阳光照射，发出雾蒙蒙的光，它们的隔壁，另一侧扶手是向下45度的，下楼的楼梯，在这普通机关大楼一样的老楼里，一楼的转角处。
