有多少年了，祁务再也没有回到过这里。这个隐匿在山区的工厂，像零星的岛屿散布在河谷间的坝子上，坝子的色彩随着四季的更替一如既往地常翻常新，而这个曾经拥有辉煌历史的国营工厂却慢慢凋败了。过年时得到以前同事的消息，说工厂到底还是破产了，现在去一趟那个大山深处的工厂可以领取一些补贴，但祁务知道自己并不完全是为这些补贴而来。
走的时候是春天，来的时候也是春天。红墙灰瓦的单身宿舍还在，那个曾经人来人往的宿舍与操场间的过道桥还在，只是宿舍前的两株紫藤树更高更粗了，那小桥的木门还是会吱呀一声，那赚取了工友们许多手温的门把手还在，只是门内长满了蒿草与荆木，它们像新生长出来的生活的片断，在慢慢地掩埋、填塞了有关那段时光的回忆，并伤感地拉开了过去与现在的距离。
一只小狗走过祁务的身旁，一样黑白相间的毛色，但这不是阿欣的小狗，阿欣的小狗欢快、干净，后面总有美丽的阿欣笑盈盈地站着。操场上吹过一阵风，工人俱乐部那摇摇欲坠的窗框内传来了叮叮当当的风铃声，那里的二楼有正在排练节目的阿欣，几个跳舞的女孩中就她的舞姿最优雅，男孩们挤在门口张望，仿佛所有的目光都在她身上。青春，哪怕流淌在闭塞干瘪的土地上也闪闪发光，哪怕开出来的花是苦涩的没有结果的也会应时绽放。
一起分来的几个伙伴在山脚下的河流边上聚餐，大家疯打疯闹，但当夕晖落成河中金色的梭子的时候，大伙又沉浸于对未来的忐忑中，该闯出去打工还是按部就班得过且过？突然祁务大声说：“你们都走，我反正要跟阿欣留守这里！”大家哈哈大笑，阿欣在笑声中用拳头捶打祁务的肩膀。其实，祁务说的是真的，阿欣不走他就不想走，命运总是那么繁忙，从来没有垂青过他，可是他遇到了这如诗如画的田野，遇到了这水天一色的傍晚，遇到了脸色跟紫藤花一样绯红的阿欣。
只有阿欣跟他一样把《猎人日记》读了又读，把《无名的裘德》引为至宝，寻找《天使望故乡》中的那扇门与石头……有一次，祁务把阿欣约出来，他们走到高高的水渠山坡上，月色笼罩下的河流与田地铺在脚下，透着丝绸般的蓝色光泽。借着路灯的微光，祁务鼓起勇气拿出准备好的一张纸条递给阿欣，阿欣的胸膛开始剧烈地起伏，“我看不清，你念给我听吧。”她又把纸条塞给祁务。
于是，祁务开始磕磕巴巴地假装念起了那早已烂熟于心的泰翁的诗句：“我必须撑出我的船去，时光都在岸边捱延消磨了。春天把花开过就走了，而今落红遍地……”
这时，阿欣的声音也加入进来：“河岸的荫滩上黄叶飘零，你凝望着的是何等的空虚！”
现在，祁务终于有了勇气念出自己的那句话：
“我不愿再错过春天了，阿欣，做我的女朋友吧。”
阿欣怔了一下，“哈哈，你这是狗尾续貂！”随即，她像夜色中的精灵一样转身笑着跑下水渠。
花儿当然不可能一直绽放，青春与未来的梦也在残酷与温柔中交替，等到梦醒的时候，阿欣就要走了。她凭着自己的努力，考上了南部省会的研究生。走的时候，开始还开开心心的阿欣跟每一个人激动地拥抱告别，后来，她终于忍不住了，俯在祁务的肩头像一株颤抖的紫藤花一样哭了……而祁务拿出她送给自己的手绢给她擦拭眼泪。最后，她弯腰钻进搭乘的小巴车中，把手伸出窗外向他们挥手，挥手，一直到那片初春的嫩绿慢慢消融了她的影踪。
阿欣曾说过她会回来的，可现在眼前的单身宿舍空空荡荡，那些痛苦又美丽的日子永远不会回来了。祁务摸了摸门口的紫藤树，把阿欣送给他的手绢系在树梢的高处，那些属于祁务的青春的光亮，将变成小小的铃铛唱响在每一个随风飘摇的春天里……也许她听不见，也许她听得见吧。
