在我还很小的时候，曾经在《读者》上读到这么一个故事：30年前，一个年轻人离开故乡，开始创造自己的前途。他动身的第一站，是去拜访本族的族长，请求指点。老族长正在练字，他听说本族有位后辈开始踏上人生的旅途，就写了3个字：不要怕。然后抬起头来，望着年轻人说：“孩子，人生的秘诀只有6个字，今天先告诉你3个，供你半生受用。”30年后，这个从前的年轻人已是人到中年，有了一些成就，也添了很多伤心事。归程漫漫，到了家乡，他又去拜访那位族长。他到了族长家里，才知道老人家几年前已经去世，家人取出一个密封的信封对他说：“这是族长生前留给你的，他说有一天你会再来。”还乡的游子这才想起来，30年前他在这里听到人生的一半秘诀，拆开信封，里面赫然又是3个大字：不要悔。

但在很多很多年后，我才明白这个故事前半段的意味所在。

作为一个INTJ+九月出生的某座+九型人格一号，“完美主义者”就像标签一样打在了我的身上，而完美主义者最大的弱点，正是对失败、对一切不完美事物的恐惧——“没有勇气，无法开始，没有承担，无法坚持，害怕失败，稍有困难和瑕疵就完全否定，进而放弃”。

回首22年的人生历程，这种完美主义情节大概让我错过了太多精彩和成长：初三时害怕离家，放弃了省内四大名校之一提供的实验班机会，留在了小县城最好的高中，即使长期占据着年级第一的交椅，最后也还是和帝都的两所高校失之交臂；高二文理分科，因为自己的文科成绩当时更好更稳定，害怕选了理科后排名下滑一意孤行要去从文，最后被家人强制留在了理科实验班，结果理综和数学之后开始大爆发，至今回首仍感庆幸；因为听力不好，害怕学习母语之外的新语言，本科报名了日语辅修，结果一次课都没去上过；因为害怕自己听说跟不上、不适应环境、影响正常课程学习等，没有报名过任何的交流、出国（境）项目，至今足迹未出过共和国国门；因为觉得去了中小企业自己面子挂不住，在早期的找实习&求职过程中缕缕受挫……（另沦为多年单身Doge似乎也可以算一条吧=_.=）

而这种心态投影到初期工作心态中则是这样：害怕犯错，害怕批评，害怕争执，不敢尝试，不敢承担，不敢质疑，喜欢躲在“庇护”下的安全感而不能独当一面，也无法主动跳出框架进行思考。

但是随着时间的流逝，随着不同经历的丰富，我却开始感受到，如果在一个领域很少犯错、备受称赞，我会沾沾自喜地觉得自己在这个领域算“高手”或“天赋异禀”，但事实上却是各种原地踏步，成长幅度基本为零。就如我过去觉得自己的交互设计与原型制作能力别人都挑不出什么毛病，看上去已经很强了，却在阿里的这两个月被花式碾压到深感自己只是刚摸到交互皮毛的愣头青，还有太多太多欠缺的地方需要补全——除了全局思维、信息架构、文档习惯还行之外，无论是交互原型的视觉表现、细节场景的补全、文案的处理，还是表达、交流与时间管理能力，都有很大的提升空间。有时在某一块感觉太过顺利，本质并不是因为自己有多么厉害，只是身边的圈子在这一块还不够强大和专业罢了，而别人的一致称赞会让缺少自控与反思习惯的人逐渐飘飘然，不再努力和针对性地去磨炼自己的专业能力，在有一天被扔到更强大的圈子里去后，瞬间变得无所适从，这和小县城学霸到了顶尖大学后堕落跟不上的道理是一样的。在过去我能觉得能呆在一个自己很少犯错、总被人称赞的环境会很完美，但现在却觉得这如温水煮青蛙一般危险，也很庆幸至少我现在的环境在我专注的领域不是这样。

与此相对的，如果对一个领域之前没什么了解和积累、避免不了的在一开始总是犯错和挨批的磕磕绊绊时，之前的我会采取畏缩、逃避、拿其他技能来挡箭的态度，而缺乏“一定可以把它做好”的自信。然而如果被逼着“赶鸭子上架”，在熬过了初期的痛苦后，却往往发现原来自己并不差，只要敢于尝试、敢于承担、肯投入精力、方法正确，情况就会越来越好；但如果没有被逼、犯错、挨批的经历，不了解的领域就一直是不了解的领域，弱点就一直是弱点。只会捧你、夸你的人，往往不能给你的成长带来什么实质性的帮助，反而是总毫不留情在不同阶段指出你错误、分析你缺点，看上去永远“不满意”的人，却对你有着更高的期待，更可以给你带来最快速、大幅度的水平提升。幸运的是，在过去到现在的一年多里，我身边这样的人一直都有，谢谢你们。

在阿里的交叉终面中，面试官在最后的提问环节和我说了很多很多对应届生的建议，而反复提及的核心内容就是“不要怕”，不要害怕犯错，不要害怕挨批评，不要害怕和团队成员不一致，PM说的话，运营说的话，要敢于去质疑，敢于指出他们不合理的地方，而不是被需求牵着鼻子走。很感谢这位前辈的建议，我现在已经基本可以很淡定地面对犯错、面对批评了，也不再是需求方说什么就照着做什么的“美工”，开始有意识地训练自己的独立思考和质疑能力，虽然嘴皮子能力还欠缺，需要靠文字来救场=_.=。

而喜欢“庇护”的安全感，则应该和过去觉得自己就是一个实习生，项目的负责人不是自己，做好一个实习生分内的事就好了有关。但现在已经不一样了，实习已经成为过去，再次返回公司便是以正式的身份，团队每个人都很忙，必须自己独立扛起项目，而不是做别人的帮手。事情很多，担子很重，需要完全独立思考，也需要主动寻求帮助，而不再是被动地接收。但现在的我，更喜欢这种可以独当一面的感觉。

完美主义者害怕失败，而避免短期失败最有效的捷径就是一直呆在自己的舒适区域，呆在自己熟悉的框架里面，而不主动跳出来看更大的世界，但这却可能导致整体和长期的失败。这几年来，我看着一个又一个自己曾经喜欢的产品兴衰死亡，而它们普遍的特点就是“生于完美，死于完美”，在擅长的领域比如设计打磨到了极致，却忽略了其他更重要的东西，比如差异化，比如商业模式，比如用户核心的需求和场景，比如长期的业务发展方向，做产品设计一直安于现有框架的舒适区域，而不主动跳出来思考得更加长远，最终将产品导向了死亡。产品设计是这样，人又何尝不是呢？过去的我只想安安心心做好交互设计，很抗拒被抓去做非交互设计的事情，但交互设计这个岗位会一直都在吗？如果有一天这个岗位消失了我们又该何去何从呢？从这个角度思考，在做好本职的基础上，去顶顶其他职能并不是一件坏事，眼光不能只看当下。

沉潜、无畏、专注、反思，拒绝完美主义，拒绝高姿态，拒绝害怕失败。不要害怕，有什么好怕的呢？