一
小时，家里特穷。每遇雨，家里的灶背上要用一、二、三……只碗接漏。
房间里也是。不过用的大盆小盆大桶小桶。蚊帐上塑料膜与盆并用。
每遇雨，父母亲不用做农活，我们三个孩子也不用上学时，妹坐在一把小板凳上做作业，弟坐在一把矮凳上做作业，我坐一高凳傍着高桌子做作业。
母亲倚在大门框边纳鞋底，父亲倚在另一边，手捧着戏本子，亮开嗓子，把《罗成显魂》之类的戏文唱得声情并茂。
堂屋正中一只接漏的提桶，隔几秒“唿哒”，隔几秒“唿哒”。
二
读三年级时，期末考，忽然肚子疼得受不了，用书抵着桌子也痛。男同桌叫来老师，老师叫来父亲。
父亲把我背上，一路走回家一路骂我好吃不讲卫生。
晚上还是疼，母亲抱着我，不住用手替我从上到下从下往上摸肚子，泪眼涟涟不住安慰我。父亲一忽儿跑进一忽儿跑出，嘴里不住骂我好吃。
母亲抱着我一夜未眠，父亲跑进跑出也一夜未眠。
当时觉得母亲好温暖，长大了一定对她好；父亲好生可恶，长大了肯定不管他。
三
小时常闹肚子疼，不止三十回。
疼得受不了，隔壁的刘叔也无法时，父亲就推出家里唯一那辆破自行车，龙头生锈了，链条生锈了，连钢圈也生锈了。父亲小心翼翼把我抱上后车座，小心翼翼一路蹬三十几里地去县里人民医院。
到了医院门口，父亲要把我抱下来，我自己一蹦下车，眼里还含着泪，说，不疼了。一边说还一边拍自己的肚子。
父亲把我拽到医生面前，医生说，不疼不好检查呢，回吧。
父亲把我小心翼翼抱上车，又小心翼翼蹬三十多里回家。
这样子不止十五回。
四
念初中了，学校隔得远，报名时，三年都是父亲用那辆旧自行车送的我。后车座绑被子衣服物什，前面的大架上坐一个我。
念高中了，学校隔得更远。报名时，父亲还是用那辆旧自行车送我。后车座绑被子衣服物什，前面的大架上坐一个更大的我。
五
高考无疾而终。父亲劝我接受好友建议复读。父亲用那辆旧自行车把我送到离家近七十里的学校复读。
半年快完时，我一夜未眠突然决定不复读了。背着被子提着书来到必经的小河边等船。
船渐渐靠岸，父亲竟从船上走下来！他来给我送菜送钱。初中高中他经常不定期给我送。
听闻我不再复读，他撇过脸去，好久才扭过头对我说，回家吧。
我不敢看他脸上拭不干的泪痕，我只能想象他心底汹涌的悲哀的波澜。
六
辍学回家，父亲托老校长——我的启蒙老师把我弄到村小学当民办教师。
第二年跟比自己小三岁的民办老师谈上了。父亲母亲请全队的伯妈婶娘给我做思想工作，我偏不听。寻人给我说个乡政府吃国家粮的，我偏不要。
快结婚了，父亲非要我和弟、妹去地里给油菜苗浇水。想着再也不能经常和他们一起来地里做事，我浇得很用心。
父亲偏说我没浇好，抡起扁担，狠狠地砍了我三扁担。
七
成家了。每年逢七月家里要赶秋。
赶秋就是要赶时间，如果稻秧苗插下去迟了，就赶不上节气，收成就会差。
我不会插秧。父亲总会不请自来。有时婆家的人还没下地，父亲已早早在我家田埂上坐在清晨的雾里。
八
九五年母亲因病去世，四十六岁。
九六年父亲病重，检查说是肝胆管结石，需要动手术。二爷姑父和我们一起把父亲弄到中医院，请市里最负盛名的医生动手术。术前弟不知从哪来钱给医生包个红包。手术才开始不久，医生把弟请进手术室，把红包退给弟，说，胰腺癌晚期，弄回去吧。医生把切开的刀口原封缝上。我们在寒风中把父亲抬上二九零拖拉机，一路哭回家。
那年父亲四十八。
我本来想要还给母亲的温暖无法还了。我曾经不肯给父亲的孝顺当真给不了了。
九
父亲个矮，大概不到一米六五。常穿一件深蓝色夹衣。几乎不记得他的笑。在苦难多于幸福的日子里，父亲老是拧着舒展不开的眉头。
岁月的天空，贮满飘来飘去的云朵。没了父亲的父亲节，心，好痛。
