抬头，树梢上挂着满天星辰，祖父种的那棵旱莲木从几年前开始，叶子就渐渐挂的少了，什么时候就不见了叶子。
村口的灯和“老干部作息”一样，到点便睡下了。村中零星的灯火和县城各类商贩招牌发散的光相比，稍显冷清，但也还好，夏虫的独特的热烈因此有了机会大展拳脚。
漆黑如伸手不见五指的夜里，虫子们像是在ktv似的放声高歌，不用刻意压低了嗓子，不担心会吵着隔壁的邻居。那些肆无忌惮的自然发声，赋予了季节之音以辨识。
古人在没有发明电灯的时候都会想些什么，他们也会望天空星辰罢，大概也会听辽阔的土地轻声低语。难怪他们的思想那么深邃。
村子里的夏天的夜晚还是那么的热，虽铺有凉席，开着风扇，但吹来的风仍是热的。想起儿时起风了，祖父祖母总会搬了木椅子在那棵喜树下乘凉，祖母总喜欢搬两把椅子，一把坐，一把靠脚，我一来，她就把靠脚的椅子腾出来给我，又拿手里的蒲扇给我赶蚊子。祖父就会给我们讲以前的老故事，讲他们生活的那个贫困的年代。
也想起那时候疯玩以后“席地而睡”，祖母总会扯个蛇皮袋，搬我如搬一条泥鳅似的搬到袋子上，哪怕天再热，仍睡得老香。我想，我的耐热是有出处的。
今天第一回吃茅草菌，又联想到祖母那时候搬我，如“搬”一块毛草菌到碗里，最后还得是用勺子舀。所以，准确来说祖母那时候并不是搬的我，许是用推的吧，就像用筷子沿着碗的边缘推一个汤圆，她就是这样将我从地板的这一边推到蛇皮袋上。想起了我的祖父祖母。
其实，夏天的夜晚也不热，热的是关了窗的房间。关窗是为了“关”蚊子。
也想起那时候的夏夜，有时，父亲会骑着摩托带我去城里兜风。从农村到城市的途中经过一大片稻田，稻田这边乡下的风是沁凉的，并沾有禾苗的芳香，离了稻田不久，刚近城市便能感受到热，空气里还有各类食物的香。
那时候，若是父亲能给我买上一瓶冰镇的“红衣服”饮料，我的嘴能弯成月牙。长大后才发现，“红衣服”饮料上还画着一个微笑的苹果。
还想起房间里亮灯时，伏在纱窗上吃飞蛾的壁虎，想起落在草堆子里一闪一闪的萤火虫，想起开在田埂上的紫薇花，想起那些若隐若现的童年……
