妈妈很久没有入我梦里来了，每当回忆起她，就想起住院的那一百八十多个日夜，好好的一个人在一轮又一轮的化疗中逐渐虚弱，生的希望渐渐破灭。时至今日，我都不敢想象，当医生查房时跟走流程一样，有意或是无意，妈妈的心情能低落到什么程度，当着爸爸的面她只能把这份低落深藏于心底。
再一次见到她是在2025年的冬至日凌晨，距她离开已五年之久。她还是当年的模样，上身穿着一件草绿色的厚外套戴着袖套，以及一条深色的裤子。
只是留给我的记忆只是短短一个片段。
塘市老屋，一到冬天就阴冷阴冷的。已经是在经历好几轮化疗后的修养期，又因为一场感冒住院，现在刚恢复身体后出院回家。住院期间会隔三差五检测血小板，指标一直升不上去，她明白自己的身体是好不了了，含着泪对我说不能去接外甥女放学。我跟她讲，现在不是想这些的时候，你看要在你活生生现在我们年轻，不就是对我们最好的安慰嘛。
再后来的情节记不清了，匆匆而来，匆匆而去，下一回跟妈妈见面不知是何年月。。。
梦于2025年12月21日星期日凌晨・乘航
