去年父亲节的晚上，我买了一盒杨梅回家，想着倒出来洗了再泡盐水，不小心掉了一颗在地上。弯腰去捡时，突然恍然想起一件多年前的旧事，于是写下了下面的这些文字。
那一年开学，去学校领回新课本，照例一回家我就把语文课本从头到尾看了一遍。那篇《我爱故乡的杨梅》中对杨梅的描写深深地吸引了我。
作者描绘出来杨梅的细腻柔软，红嫩的果肉，熟透后甜津津的味道，没有一样不引发着一个孩子对美食的向往，尤其我是一个特别喜欢甜食，又特别喜欢水果的人。
那些年，父亲正做着水果批发的生意。在那个物质尚不丰富的年代，我从小就拿各种水果当零食，可是读了书才发现竟然有这样好吃的东西，我连见都没见过，更别说吃。不行我要让我爸找来让我尝尝。
于是我找到父亲，指着书上的文章问他这杨梅哪里有得买我也想吃。父亲告诉我还不到季节，就是到了季节我们那里也没有，因为湖南不产杨梅，所以家里没得卖，要到很远的地方才有。
听完之后我失望极了，难过了好一阵。后来学到那一课时我整堂课都没啥感觉。回去还跟父亲叨叨的讲过一句，反正吃不到，也不知是真是假。
不过，小孩子过一阵也就忘了。
好多个月后的一天，一放学回到家，饿了的我直接去厨房找吃的，进厨房就发现桌子上有个盒子，里面用袋子装着一堆圆圆东西，袋子还装了几层。
我隔着塑料袋摸了摸，软软的像吃的，但又不敢打开，因为家里从小教育我们不是自己的东西别乱动，我看了又看还是没动，在厨房里喝了碗粥就出去疯了。
晚饭时间父亲回来了，一见我就笑着说：我今天要圆我们家千金一个梦。因为父亲刚从外地回来，听见他这么说，我也乐了，忙问父亲是不是带了好玩的东西，因为儿童节他没在家。
只见他走去厨房里，解开了我先前看的那个袋子，倒了一堆果子样的东西出来去洗，洗好了端了一大盆子出来，对我说：来尝尝，可甜了。
我一听拿起一个就往嘴里塞，一口咬下去又马上吐了出来，叫道：难吃死了，又骗人，坏爸爸！讨厌死了！气鼓鼓地就把果子扔了，也不理他。
这时只见他自己也拿起一个咬了一下，品了品又吐出来，自言自语地说着：噫，这么快就变味了，在九峰买的时候还试过甜才买的，看来这东西真容易坏。边说边就拿着那一盆东西出去了，回来就剩个盆，估计是扔了。
吃饭时他才又小声说起，他在九峰路过，国道边有人卖杨梅，特地停了车去买，还是试过甜才买的，知道我不喜酸。试好了用袋子装好，回到车上怕一路颠簸坏了，还用箱子再装一下，谁知道回来还是变味了。这东西真不经放，季节又短，下次再去不一定有了。
我接口道：原来杨梅那么难吃，我才不要吃了，下次别买了，浪费！那书上写的东西可能是假的，也可能是别的地方的，但是不管哪的我都不要了。
很多年后，第一次在广东看到新鲜杨梅。朋友买的，洗了招呼大家吃，说很新鲜又甜。童年的经历让我本能的抗拒，经不住朋友劝，才拿了一个。但一口咬下去的味道确实还不错，于是跟人聊起了童年的的经历。
朋友听完后告诉我说：可以是天气太热了，又装得太多，怕弄坏了又密封装着，回到家也一直捂在袋子里，不透气所以捂坏了。不过可见老人家是很想保护好带回去的！这东西是够娇嫩的。
那一瞬间我想起父亲自言自语的神情。突然明白，当时最失落的应该是他，那份失落里有对孩子的爱，有一颗帮孩子圆梦的心，有份父爱的沉默。
事隔多年，再想起心里又是一阵难过，您那么用心，只为圆一个我自己都已经忘记的心愿。而我愚钝得多年后才能通过别人的解释方能体会。现在想起当时对您的责怪，我的心中无限自责。
如今您已离开数年，每次清明去看您，为了不让妈妈难过，我都尽量控制自己少掉泪。
可是爸爸，你知道吗？没有爸爸的女儿再也没有了野蛮任性的资格，因为这个世界上已经没有一个男人会不需要任何理由的包容我。
又到了杨梅丰收的季节，也又是一个父亲节。我多想还是那个被您举得高高坐在您肩头的小女孩，多想还能吃一个您为我买的杨梅。多想再感受一下那被父亲疼爱的感觉，可是一切都只能是想想了。
此时的我只能仰望着天空对您说一声：父亲节快乐，天堂里的爸爸，我想您！您的女儿永远愛您！
