这两天，祖国南方的人民都知道了两个名字：百里嘉和山竹。
它们分别代表了两个热带气旋，百里嘉比较小，是热带风暴，山竹大很多，是超强台风。
今年两广一带还没有经历过真正的台风洗礼，并不是今年没有台风，而是之前的台风温比亚神奇地北上，让山东人民挡下来了。
在深圳生活多年，我自然是对台风有记忆的。最厉害的那次，家里两扇窗户被风刮碎，隔壁小屋有人被楼上吹下来的花盆砸伤，马路两旁的绿树整排地让风连根拔起，听说有辆公交车让风吹得一边车轮离了地，车上的乘客吓得一佛出世，二佛升天。
而现在，山竹离海岸还远，它的等级已经达到了18级，超过了我那次。等它登陆，可能达到20级。
世界的另一头也不消停，大西洋上，飓风佛罗伦斯已经接近了美国人定的四级飓风的上限，可能发展成最厉害的五级飓风。飓风移动路线上，100多万人需要撤离，预计最终损失超过1700亿美元。连特朗普都停止了与新书作者的互怼，转而发推关心即将受灾的人民。
不知您看没看过《完美风暴》这部电影，里面的超级风暴威力无穷，排山倒海。现在新闻里山竹和佛罗伦斯的卫星照片，已经有点完美风暴的意思了。
我们人类总有一种乐观精神，古人云，人定胜天。但是随着科学技术的发展，人类也越来越清楚地认识到，大自然的力量有多深不可测，而人类的力量又是多么微不足道。
就说台风和飓风吧，它们其实是一回事。在太平洋上产生的，叫台风；在大西洋上产生的，叫飓风。我们今天已经知道了它们的产生原理，知道了它们如何发展壮大，知道了它们如何移动变化，也知道了它们该如何划分等级。我们唯独不知道的，是如何预防它们，如何阻止它们。
如果我们把视角拉到离地球足够远处，就会发现，令人恐惧的台风其实只是由地球自转引起的小小涟漪，就像你把手指伸进脸盆，划过水面，也会带起一丝涟漪一样。你并不会觉得脸盆里的涟漪有什么大不了的，地球看台风也是如此。
我们都知道，木星是太阳系最大的行星，而提起木星，人们总会想到它的标志性特征——大红斑。当你用望远镜观察木星的时候，大红斑是如此的显眼，你完全没办法忽略它。
大红斑是什么？它其实是木星上最大规模的风暴。这个高速旋转的风暴气旋的长度达到25000公里，可以放下三个地球。它的内部经常卷起高达8千米的云塔，风暴中心的风速可以达到300千米/小时。这个风速是什么意思呢？如果你暴露在300千米/小时的风速下，你的皮肉会被撕开！
大红斑已经被人类观测了将近300年，一直未曾消失过，这也意味着这场风暴持续了300年。地球上的风暴，持续数十天就算长寿了，300年的风暴，已经超出了绝大多数人的想象力。
而海王星上的风暴，更加让人绝望。那里的风速可以达到2100千米/小时，这相当与地球上声速的1.7倍！没有人知道那里风暴是什么样子，就算送去一个探测器，也会在这狂暴的能量中迅速解体。
在这些蕴藏着无穷力量的存在面前，人类那点可怜的自尊心显得卑微而可笑。无数年来我们仰望星空，期待从那里获取更多的知识，可当我们真的具备了窥探宇宙奥秘（虽然只是极小的一部分）的技术时，我们从观测到的图景里收获的却不是快乐和安慰，而是困惑和恐惧。宇宙并不像宗教里预言的那样充满了造物主安排的秩序和美感，如果赋予它人格特征的话，它似乎更像是一个漫无目的、盲目痴愚、混乱狂暴的神。
这也是为什么凡人不要时刻惦记着宇宙的奥秘，专心过好自己在地球上的生活就是最好的选择。台风快来了，我该去加固阳台上的物件了。
