他披着一身白雪站在昏黄的路灯下等着她，约定今晚坐船离开家乡前往苏州。雪下的大了，白色的如棉絮般飘落，夹杂着寒冷，他裹紧身上的大衣，脚不停的跺着。不久，一个女孩的身影出现，她神色慌张的跑到路灯下，他看清女孩的脸，满眼的失望和疑惑。来人正是林家大小姐的贴身丫鬟，她塞给他一封信，然后道别匆匆的走了。留下他独自站在原地。
五年后，他在南京跟着别人参了军，现在是别人羡慕的少帅，在这军阀混乱的动荡的时局里，所有的人都逃不了这场灾难。他走南闯北的打听她的消息，这些年一直杳无音信。
秦淮河又来了一位新的琴技不错的女子，有身份的男人都会在她的小船上坐一会，听听琴声，听听小曲，这天，他也应朋友的邀请来到她的花船上。刚掀起帘子，琴声低缓的声音伸过来抓住了他的耳朵。熟悉的调子，这首曲子他只听过她弹奏过，心一下被揪紧。女子隔着一道屏风弹奏着，哀怨轻飘的音调里，掺杂了很多的情绪。他喝着龙井茶，品着茶味听着女子琴声的诉说。好似找回到从前的那段相思记忆。他要求见她一面，她拒绝了。他接着几天都会去船上找他，有时候是一个时辰，有时候是几个时辰，有时候是一夜。女子被他的真诚所感动，答应见他，当她穿着淡蓝色罗裙走出来，她半蒙着面，只露出眼睛部分。女子慢慢解开面纱，嘴巴和鼻子部分已经被火烧的面目全非了，已经不能用丑陋来形容。他第一次见她有种被吓到的感觉，他错愕的不知怎么是好，他以为她就是那个多年前和他约定私奔的那个女子当晚，他出大价钱替女子赎身，没几天，他迎娶了她。
洞房花烛夜，他站在她的面前，迟迟不敢揭开盖头，他心里到底是把她当做了替代品。清凉如水的月夜，女子的等待耗尽了红烛，耗尽了这夜晚最后的一抹黑，他最终还是走开了。此后琴声日夜陪伴着她，她流着清泪等待他踏入自己的房间。几个月后，他又要去打仗了，她来送行，做了几件衣衫，他惊讶的收起来。他用手搂过她的肩头，让她在家等待他的凯旋。她高兴的眼睛里藏满了一池子的情深。
一年过去了，她每天都在等待他的来信，他走后前几个月还会有书信寄来，她会小心的拆开阅读，读完会把信笺装在小匣子里。报纸上面报道某某地方，哪派军阀打了胜仗，谁又带兵阵亡。她不敢看报纸，都是下人读到有关他的派系军阀打了胜仗才敢在她面前说一说。她听到好的消息会多吃一碗饭。盼望着，盼望着，战争的硝烟弥漫到了南京，其他人都走了，偌大的房子里只留下她一人。她弹着琴，唱着小曲，屋外战火连天，一些痞兵闯进她的宅院，一阵的哄抢，最后他们瞧见一个小匣子，她死命护着，痞兵哪里有人性可言，一枪枪打到她身上，血流满地。痞兵夺过匣子，七八封信洒落在带有她血迹的地上，印红了信笺。
他回来已是2天后，她的尸体已经有点腐烂，没有人替她收尸，他哭着把带血的信笺捡起，一封封都是他写给她的。最后一封是她自己写的，原来她就是林家大小姐，他一直寻找的女子。那个冬天，她要和他私奔的消息被她爹知道后，她爹直接把她的面容给毁了。趁着战乱她跑出那个家，落入风尘，用自己的一技之长维持着生活，一边打听着他的消息一边又害怕见他。信的落款是一首诗句：月上柳梢头，人约黄昏后。这是他在上元节约她出来写给她的，引用了欧阳修的句子。
在她的坟前，他站了很久很久，眼前又出现那年元宵节他们一起看花灯猜灯谜的情景，她笑靥如花，吃着糖葫芦在他面前，所有的一切幻化成烟花，都烟消云散了。
