黄云感觉岁月就像头上的云彩一样，无论春夏秋冬，它都会坚守在头顶，但是每一个季节都是不一样的，正如每一个年龄段，都有自己难言的苦衷。
现在黄云上了初中，但是他还像小学时的样子，瘦瘦的脸庞，像是母亲手里的面团，光滑却很有韧劲。黄云站在学校的操场上想起了童年的趣事，他远离了那群伙伴，因为每个孩子开始了自己的人生选择。大虎跟随村里的青年们开始外出打工，胖子依然没有着落的面对着寂寞和迷茫，而XX早己跟随着父母去了遥远的北京，这个小团体渐渐走向分散，那时他们只有十六岁。
黄云感受到了深深的寂寞，这是他从来没有过的感觉，不仅因为自己身边的伙伴离开了，还有对未知世界的恐惧。黄云想起了六年级时他的经历，那时他转了校，来了邻村上学，这是一个他很陌生的地方，他和小伙伴们曾经玩耍来到这个地方，但那只是玩耍而已，他们没有边际的闲逛着，在长了齐脚身的麦田里，绿油油的麦苗个个锋芒毕露，却很柔软，他们的玩闹从来没有目的地，有时在小河边，有时在陌生的村庄里，走到哪里就是哪里，只要不忘记回家的路。
六年级的时候，他开始对女孩子产生了兴趣，他的学习很好，尤其是语文，总是得到老师的表扬，第一个语文老师是一个胡子拉碴，还有点白的老头，他喜欢戴一顶黑色的帽子，长长的帽檐总是遮住他的一头白发，给人一种神秘的感觉。他大概教了一辈子书，对学生管束甚严，不苟言笑，面对着所有的学生有一种不怒自威。他喜欢让学生背诵古诗，这招到了学生们的抵抗，除了课本上的古诗，他还时不时的将一些自认为美的诗词抄写在黑板上，让大家背诵记忆，黄云小小的摘抄本上开始出现很多诗词。那本摘抄本是他从学校门口的小摊上买的，上面印着一个长发的女孩，一只手撩着头发，眼睛很大，充满了诱人的姿态。黄云并没有刻意去选择这本笔记本，只是因为选择少，他才做出决定。
刚开始，黄云喜欢抄成语、谚语和古诗，这是自觉的，他觉得这些简单的语言充满了深深的魔力，尤其是能用到的时候，很有一番成就感。所以，黄云对老师这种背诵古诗词的行为内心里是激动的，他终于可以正大光明的将这些优美的诗句刻在小小的本子上，深深的记在脑海里，哪怕一知半解，也能感觉到一点奇妙。黄云在本子的扉页写上了：“黑发不知勤学早，白首方觉读书迟。”的话，他从内心里感到了这句话的重量，黑发指的是现在的他们，白首一定是指语文老师，这鲜明的对比，让人自生出一种紧迫感。黑发从来都是体会不到白首的良苦用心，而白首对黑发却十分的了解。
黄云喜欢李白、杜甫和苏轼，他觉得李白的诗除了浪漫就是自由，读他的诗歌，感觉整个人就像漂浮在空中，像田野里放飞的风筝，像大地上奔跑的孩子。而杜甫很像自己的老师，一点都不幽默，总是生离死别的，仿佛永远也看不透人世的艰辛，也许杜甫这个人的命太苦。读到苏轼的时候，他的心里开始展现一种豪情，他的眼前开始出现大江东去，他从没有见过大江有多大，也许是很长的一条河，比他们曾洗澡的河要大很多。黄云最喜欢苏东坡那些看似有哲理的话，比如“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，他想到原来人生就像一只鸟落在了雪地上，像很多迷茫的大人一样，不知归处。
黄云慢慢的体会到了古诗词带给他的种种并不成熟的思考。那个夏天，他躺在自家的木床上，用一只单薄的日记本开始记古诗、成语，那种毅力并没有目标，只是单纯的觉得美好。晚上睡觉的时候，他和姐姐黄妮玩成语游戏，每个人说一个成语，直到对方说不出来而认输，黄妮那时已经读了初中，但是很多时候却很难赢弟弟。这种无聊的游戏，让黄云的虚荣心开始慢慢的增长，这是他努力记忆的来源，他挑战的是未知岁月里的那种虚荣，他总觉得这些都是很有用的东西。
黄云喜欢姐姐带回来的作文书，那上面有很多有趣的故事，每个周末，她总是央求姐姐给自己借一些书去看，没什么课外书就只能看作文，那时候的孩子，物资缺乏，想看一本书都觉得很难。黄云的作文多写童年趣事，他能把自己感受到的快乐都写出来，因此语文老师很喜欢他。
有一天，黄云看到了办公室里的老师，他正聚精会神的读一本厚书，那是一本世界名著，对于黄云来说，中国的书他都没有看过几本，他觉得老师很厉害。老师是一个很有情调的人，他的书桌前有一个花瓶，里面会经常放着各种野花，有一次黄云看到一朵栀子花，很白、很香，整个屋子里都是这种味道，他小心翼翼的翻开老师的书，看到扉页上写着《人间喜剧》四个大字，那时候的书没有封面，封面也就是一张硬纸，光秃秃的完全掩盖了书的内容，可是这四个字却深深的印在了黄云心里，人间为什么会是一场喜剧，他很好奇。于是，在某天下午他终于鼓起勇气问了老师这件事，可是老师并没有给他解答，而是一句：“长大后你也许会明白，这个世界充满了戏剧性，很多事情都没有答案。”
带着对语文老师的崇拜，黄云度过了一个学期，那时候他已经能够背诵三十多首诗了，而他的老师最终也换了人。听同学说，老师到了退休的年龄，我们是他最后一届学生，黄云听到此话，内心里产生了一种悲凉感，整个人都被一种电流刺激着，他怀疑这是感动。他时常可以从校园里看到老师的家，老师的家就在学校的对面，隔着一条小河，但他从没有去过，听说那个屋子里摆满了书。
黄云的同桌叫苏展，一个阴阳怪气的男孩子，长长的头发像一根根的刺扎在他的脑袋上，苏展那时开始跟学校的坏孩子学着抽烟，因此他的身上有一种烟草的味道，很刺鼻。那群孩子在厕所里抽烟是众人皆知的事，污秽的厕所里，一群年轻的生命开始被烟草熏染。黄云对苏展很不屑一顾，但是苏展却对黄云很崇拜，他会不经允许的偷看黄云的摘抄本，然后装作很懂得样子，大声的朗读，一首好诗被他歪曲的下流至极，黄云感觉很难堪。他们最终还是换了一个老师，新来的语文老师是一个黑面大叔，满脸的黑点让人觉得他是从非洲而来，长长的头发让他显得有点狼狈，他的嗓音很浑厚，从讲台上能直达教室的每一个角度，当他开始念课文时，所有的孩子都坐的很端正。但是苏展并不买账，他从家里拿了一只螺丝刀，没事的时候就开始了自己的挖掘计划。当时教室里的地面是红砖铺就的，没有水泥，每块砖之间都会有缝隙，苏展看到了这些缝隙，就开始拿工具挖，他对这地面很好奇，总觉得地下藏着很多好玩的东西。但是很多学校据说都是由坟场改建的，他的挖掘让人感到隐隐的不安。
苏展废了好大功夫，终于在地面挖出了一块砖头，他将砖头拿出来，继续往下挖土，这些都是在下课的空隙完成的，他觉得这些事情很有趣，黄云觉得他很傻。苏展最终还是挖出了一个能容得下半只手臂的坑，为了防止老师发现，他巧妙的把砖头放在了原来的位置，这样地面看起来完好无损，他将自己的玩具放在这个坑里，当老师们来突袭的时候，他总能幸免于难。这些玩具有手工造的纸枪、用纸叠成的纸片，还有很多玻璃球，简直就是一个宝库！苏展带动了这个风潮，很多男同学的座位底下都有这样一个神秘的坑。
黄云虽然是个好学生，但是那时他也是个孩子，少不了爱玩的天性，苏展在游戏中好像一个王，统领着大多数的孩子玩耍。在玻璃球的撞击声、纸片的啪啪声、纸枪的咚咚声中，这群孩子即将结束小学生活。新来的语文老师还是很喜欢黄云，他让黄云坐在了第二排、而苏展坐在了第一排，一个是优秀标兵，一个是调皮捣蛋的大王。但是接下来，黄云和苏展遇到了同样的烦恼。
黄云和苏展都坐在角落里靠墙，而到达他们的位置需要经过三个女同学，每一排的座位之间都很挤，他们免不了要和女生背靠背的挤在一起，这样便遭到了女孩儿们的咒骂，十几岁的女生都是脾气爆裂的，再加上他们从村里大人们口中学来的骂人的话，很是难听。黄云对这样的事情很无奈，所以大部分时间他都选择在座位上不出去，实在憋尿受不了，也只有等女同桌离开后才脱身，而苏展并不这么做，下课后他总是从讲台上老师的桌上翻过去，潇洒的一抬腿便越过了所有的防线，终于黄云也学会了这种招数，翻到苏展座位上然后再翻过去，这样的动作常常惹得全班注日，时间久了，黄云也渐渐习惯了。这个时候前面的一个女孩总会盯着他看，这让他还有点尴尬。
这个女孩叫苏枚，一个扎着长长的发辫的女孩，她的眼睛很亮，即使脸上有些雀斑，却遮盖不住她的美。黄云对这个女孩很迷恋，那是一种关注，当苏枚坐下，他会装作看黑板偷偷的看她的马尾，而当苏枚转过头和他说话，他有怯生生的不敢多言。苏枚是一个豪爽的女孩，和别的姑娘不一样，她是活泼的但她从来没有骂过别人一句。黄云由衷地对她充满敬重，她的微笑总是让他感觉到温暖。苏枚属于那种努力的女孩，但是成绩却很一般，因此她总是向黄云讨教问题，一来二去，旁边的女生总是拿他们打趣。那时候的喜欢就是对一个人的好奇，两个异性之间频道的接触很可能在别人嘴里就成了一段姻缘。其实他们谁也不懂感情是什么，只不过是一种乐趣，在平凡的生活里有这样的乐趣总是值得纪念的。
黄云和苏枚最终没了任何联系，当黄云站在新学校的操场上回想起那些发生的事，感觉一切都是珍贵的，他开始想念那个偶尔抽烟、挖地洞、翻桌子的苏展，他开始想念那个有着星星一样眼睛的苏枚。长大总是会将童年生生的撕裂，好像一种庄重的仪式总要拿一些血腥的东西去祭奠。
黄云看着天空中飞翔的归鸟，渐渐的消失在云彩里，没有留下过往的痕迹，他也揉了揉眼睛，沉重的走进了新的班级。
这个班级的人很多，比起小学时的放松，初中似乎更加严格，黄云刚开始面对一张张陌生的脸，有点无所适从。他的班主任是数学老师，一个戴着眼镜，说话很严厉的老婆婆，她叫金秀荣，学生们都叫他金老太婆，言语之间是对她的不敬，班主任管的确实有点严格，睡觉熄灯前都会去楼上检查，黄云所在的宿舍在班主任办公室的楼上，只要稍微有些小动作，班主任就会发觉，因此男孩子们总是小心翼翼的说话，在熄灯之前才会获得该有的喧嚣。
黄云这个时候变得非常内向，他不想和不喜欢的人说太多没有意义的话，所以他的人缘并不好。但在这个时候他遇到了成南，一个和他有点相似的男生，成南有很多小聪明，这显得他很幽默，他说话总是带着一种求救的目光，让人觉得真诚。黄云和成南总是一起吃饭，一碗普通的菜，两个馒头，在加上一碗粥，这是他们最常见的饭，日子就像这饭一样平淡无奇，偶尔会有点风吹草动也被严厉的制度给按捺住了。成南喜欢看课外书，却不挑选，凡是拿到手的书他都会瞅上两眼，有一阵子他迷恋上了风水学，总是给黄云讲一些云里雾里的东西，黄云很反感，拿着自己那本《你若花开，蝴蝶自来》的书蒙在头上，继续睡觉。现在的黄云只能读读这些没有营养的心灵鸡汤，因为现在的他很孤单。
黄云有时候会看到窗外一个女孩灵动的一闪而过，他向成南打听，原来她是学生会的成员，一个有点实权的姑娘，和老师们的关系很好。黄云有点自卑，这样内向的他，如何才能认识这个快乐的精灵呢？窗前的梧桐树上结满了桐花，紫色的铃铛虽没有声音却时时搅动着人的心弦，黄云想起一首诗“自惭不是梧桐树，安的朝阳鸣凤来？”这样普通的他，此刻有了很多的诗情画意，他决定写一封信，结交这个女孩，这些事情成南毫不知情。
灯光照在黄云的脸上，像温柔的手在抚摸着他，他在课桌上用心写下一篇洋洋洒洒的结交信，企图告知他的欣赏，但他不知这封信将会有什么样的命运，那时他还年轻，只懂得为自己压抑不住的内心考虑，从没有想过后果。
