张东睡醒了，已经是下午的三点。这个时候的太阳就像一个中年的男人，对自己的命运有点不甘，但也无可奈何。很多时候，他都有这样的感觉，想做点什么，让自己的生命有点尊严地流逝，但是，又没有什么法子。他无奈地看了看那房顶上发红的太阳，似乎看的是自己。然后，他笑了笑，算是跟自己和解了。人，就是这样，在不甘与挣扎，然后释然，最后又不甘的轮回中，悄悄度过了一生。想到这里，张东总是心里万分地惋惜，似乎自己终究逃不过一个满是遗憾的一生。他信步于自家小院，故意把步子迈的大一些，扭曲些，像个吃饱了的鸭子。让自己的心，陶醉于这样的步子，勉强自得其乐。
走累了，他就蹲下去看看他栽种的满院子的小树。这些树，都是他偶然在野外遇到的，形态各异，但都富有情趣。在看它们的时候，张东心里很安静。他喜欢这样的安静，把自己的心交给一个个性十足的植物，对他来说，是最好的选择，也是唯一的选择。他还能交给谁呢？儿女已经各自成家，父母也已经离世，对他来说，只有眼前的这些不会说话的植物，是唯一可以交心的。老伴，他是没有的。为此，他矛盾过，但现在不了。他不愿意对别人说为什么，即使对自己的儿女也不愿说。
现在在他面前的是一棵跟着他时间最长的一个盆栽。属于什么品种，他不清楚，也不想搞清楚。张东就是这样的人。在他看来，有些事情，不值得去花心思，比如这个盆栽属于什么品种。他喜欢的不是它的品类，而是它本身。这棵小树，大概六十公分高，枝干谈不上很雅，造型也不够独特。只是，在他还很年轻的时候，他们就结了缘。在他心里，这棵小树，早已成了他的家人。在很多心里苦的时候，只有这棵树，始终陪着他，让他孤独的心感受到了一丝丝的温暖。
现在，张东看着它，突然想问问自己：如果这棵树会说话，它还能陪自己这么多日子吗？张东很快就有了答案。肯定不会。为何呢？张东问自己。张东断定，只要它会说话，他和这棵树就会对彼此有诉求。正式是这可怕的诉求，造成了亲人间的矛盾、争吵、怨恨。想到此，张东不由得又叹了声气。他似乎对这段关系，也失望了。他厌恶这样的因果。然而，就在他厌恶的那一瞬间，他忽然意识到他厌恶的其实是他自己，对别人有所求的自己。
从小到大，他似乎只是在成年后才对他人有所求的。找工作、谈对象、结婚，这些时候，他心里一直有些诉求希望他人能够满足。能不能涨点工资？能不能不分手？能不能考虑下我的感受？张东一生为了这些诉求受尽了苦头。他不止一次想彻底摆脱这些该死的诉求，然而都失败了。他之所以妥协，选择了忍气吞声地哀求于人，不仅仅是因为他自己，更多的是因为他有了责任。这才是他痛苦的根源。他很清醒地意识到了这一点，但是，仍旧无可奈何。因为他有责任。责任是他心头的大山，直到现在他才勉强逃了出来。
他感谢上苍，有棵树，陪着自己，而且树不会说话。
