《头号玩家》的故事老套的不像话，但是它的表现形式却又让电影做出了新的探索，喜欢它的人，当然会在这种新形式中高潮欢呼，而对此无感的人则会在电影院一脸懵逼，即使被片中几个恢弘的战争场面轰炸地有些反应，也还是会对各种流行文化的术语全然不知，以至于会觉得受到歧视。

其他人都在为每一个熟悉的流行文化元素暗自窃喜时，你却不得不忍受自己的“知识匮乏”，这种亚文化上的鸿沟，的确很让人跌面子。

所以，《头号玩家》和以往商业大片的区别在于，他不再是通过宏大的场面和精致的特效作为唯一震撼人心的手段。在《侏罗纪公园》中首次看到恐龙如此鲜活地出现在电影中，或是在《泰坦尼克号》看到巨轮如大厦倾颓般地沉入大洋里，那种因为奇观化的场面而尖叫的声音不再了。

这倒并不是说，特效大场面在《头号玩家》中不重要，而是成为一种辅助元素，开场不久后的一场赛车场面中，当主角们在赛道驰骋，恐龙、金刚都相继出现，但是引起观众尖叫的倒不是刺激的赛车动作，因为，你在《速度与激情》系列中可以找到更劲爆真实的场景。但是在同一部电影中，有恐龙和金刚联手破坏赛道，这却从来没见过，这种稀罕，正是《头号玩家》能获得众多好评的原因所在。

某种程度上说，观众在《头号玩家》里看到的不是纯粹的电影，而是一种类似游戏式的通关打怪，而这个游戏本身也是一个流行文化的游乐园，在这个大栅栏里，有流行音乐、有各时代的游戏，也有商业娱乐大片和小众邪典电影。

在片中，这个游乐园叫做“绿洲”，一个在外来的某个时刻，因为VR技术的发达，游戏大王哈乐迪创立了这个游戏，所有的人都可以通过VR技术在“绿洲”中扮演各种角色，打怪积分。在这样的背景下，男主角为了破解哈乐迪临终前的三个谜题，拿到三把钥匙，最终赢取终极大奖，抵抗IOI公司的垄断阴谋。

这个故事并不吸引人，主角Z说是天赋异禀，其实他最异于常人的地方，便是能记住哈乐迪所有的逸闻趣事，算是个哈乐迪百晓生，如果这么理解的话，那电脑完全可以解决这个问题，所以根本原因并不在此，而是在于Z有着哈乐迪的心态，他并不将“绿洲”看做生意，也没有将奖品当做目的，而是将游戏的过程看做最重要的体验。影片最后一关游戏便是如此，让男主角就这么在房间里兜兜转转就可以轻松过关。但是最终的考验却是：男主角签不签合同？签了就是有私心，有私心便是违反了“绿洲”的游戏设定。

男主角当然选择了不签，而他和IOI公司持续不断的对峙，同样也是这个主题：童心对抗世俗。74岁的老斯选择这个主题来拍片，我们当然可以说他童心未泯，或是返老还童，但是这个主题并不足以让这本片子出彩。

《头号玩家》最能引起游戏迷和流行文化迷振臂高呼的嗨点在于能看到元素的叠加，这种元素，现在叫做“彩蛋”，彩蛋出现的时刻，便是影迷们嗨点被戳到的时刻。在影片不断推进的过程中，故事成为了一种点缀，男主角Z和阿姨的关系到底如何，一句话就可以解决，阿姨连同家一起被炸毁，男主角情绪有什么变化，也并不需要稍有延展，照样一句话可以解决。

和游戏的本质一样，《头号玩家》并不需要在故事上过多打磨，只需要在场面上堆积多少有“案底”的彩蛋便万事大吉了，所以彩蛋成为电影最主要的推动力，观众希望能看到更多的流行元素，所以即使片长加到180分钟，也并无不可，如果斯皮尔伯格和漫威、DC通力合作，将两大漫画公司旗下所有的超级英雄都展现在片中，估计豆瓣上的“五星”就不够用。

而这种喧宾夺主，当然也是《头号玩家》最饱受争议的地方，有些人甚至说到：“这不是一部电影的胜利，而是一场游戏的胜利”，但是更为深层次来看，这也并不只是游戏的胜利，还有流行音乐、商业大片和邪典电影的功劳。所以，这不是哪一种具体的文化形式的胜利，而是一种新的交互体验的胜利。

《头号玩家》最为有意思的地方，在于它的确是通过彩蛋来让观众达到“记忆高潮”，而不是像一般的商业大片那样，因为场面而惊喜，因为情感而动容，因为人物而沉思。换句话来说，以前的电影是因为那部片子本身的优秀而让观众叫好，而《头号玩家》是因为它释放了观众的情绪记忆而被称赞。

只要你看过《闪灵》，那时感到惊悚；只要你看过《哥斯拉》，那时感到惊骇；只要你看过《机动战士高达》，那时感到兴奋，那么这些久远的回忆就会通过《头号玩家》这部银幕大片来汇集成万种情绪的深潭，你和几位同样是流行文化的老友在这深潭中遨游，享受到的，便是一种个人的岁月记忆，和群体的共振情绪。

这种从骨子里面弥漫出来的独特记忆，甚至会在“我知道，他们不知道”的“知识鸿沟”中形成影迷阶级，知道的越多，观影时的快感就越大，同样，看着别人一脸懵逼时的窃喜也就越足，放到社交群聊里面来攀比时，甚至会出现歧视链，攒足了《头号玩家》所有彩蛋的大神当然会被拿出来供奉，让他来开坛说法；而对于彩蛋一概不知的小白则会被集体嘲讽，甚是凄凉。

斯皮尔伯格可能只是希望用一部游戏电影来表达至善童心。然而国内的很多影迷却并不这么觉得，在他们看来，这部电影不只是需要看，更需要拎出彩蛋来比，这样才能让自己站在制高点，至于“电影”，早就被忘的一干二净了。

本文首发“中影指数”

请勿转载！