在恩娣眼里，父亲是严肃的，但有一件事却让恩娣明白，父亲严肃的外表下包裹着一颗滚烫的心。
那天，恩惠与祖母在下台坡剿靶子，恩娣想帮着把绞好的靶子搬到灶门口，跑到阶梯的时候摔了一跤，眼睛撞在阶梯的砖角上，殷红的血流了一地，祖母吓慌了，颠着小脚跑到恩娣身边，抱起恩娣，按着流血处，对恩惠大声叫到：“快去田里喊你父亲回来！”
父亲回来，看到满头都是血的恩娣，撕下一块破布将恩娣的头包住，把恩娣放在脖子上，飞也似的向公社的医务室跑去，可医生说没破伤风针了。又转身往镇上的医院跑，脚趾都踢破了，恩娣抱着父亲的头，父亲的汗大把大把地流进恩娣的手心，口里气喘吁吁地叨念：“我儿的眼睛千万不要有事啊！”到了医院，医生说：“幸好没撞到眼珠，只是眼角撞破了，要缝好几针，可能会留下记。”父亲舒了一口长气道：“谢天谢地，眼睛没事就是万幸！”
一直到现在，恩娣的右眼角都留有一个两厘米长的疤痕，父亲焦急的面容也像这疤痕一样，永远地刻在了恩娣的心里。
下雨的时候，屋里到处都是漏子。晚上，帐顶上接几个盆子，照样还是有水滴下来，千旺与母亲睡一头，恩娣与父亲睡一头，父亲把恩娣揣在怀里，尽可能地放在比较干的地方，将破被子裹得紧紧的，恩娣感觉好暖和。一直到长大，恩娣回忆起父亲温暖的怀抱都眷恋不已。
后来，队里允许一部分劳力出去搞副业，按月缴一定的钱给队里，为了节约一个人的口粮，父亲毅然报名出去打渔，每次打满满一筐鱼回来，父亲就首先挑几个大的给祖父祖母煮汤喝。其他的全部卖掉换钱。对一旁馋得流口水的几个孩子说：“你们祖父祖母年岁大了，吃得一年是一年，你们以后有的吃。”在这种日子，对自己的父母孝敬到这个份上，全村恐怕只有恩娣的父亲才能做到。
接下来发生的几件事让恩娣怎么也不能释怀，同时也明了自己的亲人们在当时受到了怎样不公平的待遇。
那天天热得难受，晚上屋里像个大蒸笼，不能睡人，恩娣一家就全部在外面搭铺睡，母亲病了，逢上生产队里正忙的时候，早晨四五点钟的光景，下放到村里的李主任就喊母亲出工。
“我今天病得厉害，实在撑不住，能不能不出工？”母亲呻吟着问。
“不行，死也要死在田里！”那人没有半点商量余地，边说边把母亲从蚊帐里拖出来。
“我母亲烧成这样，会出事的！”姐姐哀求的声音。
“小丫头片子少管闲事！”那人瞪了姐姐一眼吼道。
恩娣想，母亲病得这么厉害，为什么不能休息？好担心母亲会倒在田里，真不知道母亲那段日子是怎么熬过来的。
再有一天,千文拾了满满一筐粪，交到队里时，那记工员竟不分青红皂白，说他是偷的，一把倒进了队里的大粪坑里，一分工也没算，千文气得哭，父亲去辩，那人对父亲吼道：“你个地富分子不老实，小心老子告诉上面斗死你！”
恩娣父亲可不怕他吼，与他据理力争，还是没把千文的公分补上来。
公分是一回事，恩娣父亲主要是不让他们玷污自己孩子的名声。
还有一天，半夜里，全家人睡得正香，听到噼里啪啦的拍门声，一家人都被吵醒了，开门一看，是隔壁的刘队长。
他气势汹汹地问：“老头子呢？”
“在睡呢！”父亲指了指侧旁的门。
“赶快把衣服穿上，跟我走！”队长一步跨到祖父房里命令道。
恩娣疑惑：“这么晚了要祖父去干啥呢？”
祖父被带走后，一家人都没睡，像出了什么大事的样子。第二天早晨才知道，祖父被抓进了村里的班房，说是地富分子不老实，还写反动诗。
隔天，祖母做了饭，叫恩娣送给祖父吃，恩娣去了才知道，那是村子一个干部的家里，祖父被关在一个小房里，恩娣送去的饭，祖父一口也没吃，只是叫恩娣明天来时带一根绳子给他。
恩娣回家告诉祖母：“祖父要一根绳子。”
祖母听后呜呜地哭起来了，恩娣以为自己说错了什么，吓得不知所措。
父亲似乎知道了事情的严重性，赶到班房里与祖父说了一个晚上的话。
后来恩娣送饭去，祖父就开始吃了，再也没提要绳子的事。
恩娣稍懂事后，才从哥哥的口中知道：那天祖父关在那人的房子里就叫坐班房。前一年大年三十，队里派祖父一人去外面守船，祖父想到别人都在家里团团圆圆热热闹闹地过年，自己一人在这荒郊野外，凄凉寂寞，不禁悲从中来，写了一首感怀诗，邻队的一位朋友非常欣赏，妄形吟诵时被大队的一个小干部抢过去交到了上面，才导致祖父遭此一劫。可怜祖父一介书生，哪受得了这等侮辱，想到以死来证明自己的清白。
父亲赶去是这样说的：“您死了自己是可以得到解脱，可您想过您的孩子们吗？上面会说您是畏罪自杀，您所有那些莫须有的罪名，都会加到您的孩子身上。”一语点醒梦中人，祖父想：“再怎么遭罪也不能连累自己的孩子们。”于是，忍辱偷生地活了下来。
日后，只要队里开会，祖父就会挂着牌子，低着头站在最前面，面对群众接受批斗。祖母知道祖父生不如死，常常一个人偷偷地抹泪。
父母默默地做事，哥哥弟弟也老实了许多。听说哥哥在学校里总被那些贫农家的孩子欺负，叫他是“地霸子”，放学时拦在路上殴打他。
再怎么饿，她们一家都能撑下去，这精神上的摧残却让她们度日如年。面对这一桩又一桩不公平的待遇，小小的恩娣似乎一夜之间长大了。祖母做事的时候，她就依葫芦画瓢，什么事都学着做，尽可能地替自己的亲人们分担一点是一点，对村里的干部，总有一种出自内心的抵触情绪。
