衣柜弹簧发出濒临崩溃的呻吟时，我们的青春便从樟脑丸筑起的堤坝后决了堤。她手持鸡毛掸子站在光瀑里，像手持圣剑的考古学家，而满室翻涌的纤维尘埃，正进行一场沉默的农民起义。
那件起球的藏蓝毛衣率先叛变。袖口磨白的经纬线上，还嵌着初雪天共享围巾时蹭上的睫毛膏。我辩解这是英伦风做旧工艺，她却拎起衣领露出后颈商标——2019年的出厂日期赫然在目。
真丝旗袍从防尘袋里滑出时，带出一串蒙尘的晚宴记忆。裙摆的葡萄酒渍已氧化成褐色地图，标记着某次庆功宴的经纬坐标。她捏着脱线的盘扣轻笑："当年能塞进去的腰围，现在怕是连拉链都合不拢。"窗外的爬山虎应声颤抖，抖落几片与我们同龄的枯叶。
储物箱底惊现军训迷彩服。汗碱绘制的抽象画上，还黏着秦皇岛海滩的沙粒。裤管褶皱里抖落的，不止有北戴河咸涩的海风，还有熄灯后偷吃泡面被教官罚跑的月光。她举起衣服对着阳光端详："这色牢度，倒比我们的海誓山盟更经洗。"
旧T恤在地板上堆成小山。卡通印花褪成模糊的胎记，领口松垮如老人无牙的嘴。那件印着"摇滚不死"的乐队衫，曾裹着我们在草莓音乐节暴雨里发烫的肉体，如今安静蜷缩着，像只被驯服的兽。洗衣机开始轰鸣时，我突然听见年轻时的呐喊混着排水管呜咽。
她折叠衣物的手势像在整理年轮。我的旧皮夹克被判处"断舍离"极刑前，内侧口袋忽然坠出一枚镀银纽扣——毕业舞会弄丢袖扣那晚，正是用它救的场。此刻它躺在掌心，如一枚微型月光罗盘，指向所有回不去的夏夜。
当慈善回收箱吞下最后一包旧衣时，暮色正给小区垃圾桶镀金。流浪猫跃上箱顶，爪印烙在"爱心捐赠"的标语上。我们突然同时想起，那件被猫抓出流苏的针织衫，曾裹着新生女儿初访人间的啼哭。
新买的智能衣柜开始播放入驻指南。LED灯带扫描过空荡的隔层，像在给往事做CT造影。她挂进首件当季风衣时，防尘罩折射的虹光里，忽然闪过二十岁那件起球卫衣的影子——那个在夜市砍价省下三十块的穷学生，正隔着岁月玻璃朝我们挤眼睛。
我偷偷捡回那件乐队衫当抹布。擦拭新衣柜时，残存的摇滚魂在纤维里噼啪作响。生活教会我们新陈代谢，但总该留条暗渠让记忆流淌。你看阳台上晾晒的新衬衫多像风帆，而衣柜深处，永远泊着几艘不肯退役的旧船。
好好告别，像樟脑丸在黑暗中默默升华。当晨光灌满重组后的收纳格时，愿每道褶皱都安放着恰到好处的昨日。
