海边的旧码头，摇摇欲坠的破木头向海湾伸出了手。海浪带着沙，来了又去，去了又来。有时候还夹着不知名的小鱼，那些小鱼被海浪遗落在海滩的浅洼里。明明是很小的鱼，却能在阳光下反射出光芒，那光芒和海水的波光粼粼相呼应。可是，为什么那么小的鱼还在想念海洋，就好像，隔了那么久，我还想念你一样。
你走后，我常常一个人去海边，
正午的时候，海边没什么人，只有咸咸的空气和湛蓝的海天一片。总是在这个时间，我会光着脚走在沙滩上，那被太阳炙烤的热热的沙粒，烫着我的脚丫，我那么天真的以为这样的疼痛可以抑制我对你的思恋。
可是后来我发现，我一到这里，我就会想起，那时你站在海边，说要许我一个天下，斩钉截铁，意气风发。我总是一边想一边落泪，反正也不会有人看见。只是不知道等你回来时，会不会揉揉我的头发，笑我晒黑的脸和哭红的眼。
听养大我的婆婆说，我估计生来就是哑巴。她说她第一次见到我时，我裹在花布兜里，被搁置在旧码头的木板上，那是个四月末的清晨，行人来去匆匆，却没人看到我。被婆婆抱起时，我还是会哇哇大哭的，只是遗憾的是，成长至今我没有开口说过一句完整的话。婆婆总是满心期望的教我说话，却又满是失望的离去，望着她佝偻的背影，我也会落泪。
我也尝试过咿咿呀呀的比划，看的人总是一脸迷茫，又或者尴尬的笑笑，朝我摆摆手，然后离去。现在想来，不会逼我讲话的也只有你了吧，你总是会宠溺的摸摸我的头、揉揉我的头发。我虽说不出话，也懂你眼底的温柔。
这是你走后的三年第八十四天。我还记得你离开的那个清晨，明明是个再寻常不过的日子，却在这三年多的时光里在我的大脑里重复上演。
那时候你一脸笑意，朝着海平面，朝着初升的太阳，你说要拼个天下，换我一生荣华。而我站在你的身后，就站在你的影子里，从海平面升起的太阳把影子拉的悠长。我隔你很远，所以没有抓住说要离开的你。
你回头冲我笑的时候，其实我没没有看清你到底笑没有，因为逆着光，我看到光芒四射的你，我直觉你笑了，所以我也冲你笑，但我知道那时候我的笑肯定比哭还难看，不然你也不会立马转身跳上了要远航的船，那般决绝。
渐渐没有人再提起你，你突然的到来，又突然的离去，那段日子就好像没存在过一样，这里的人还是过着他们日复一日的生活。可是在我的时间空间里谁也抽离不了那段记忆，只是不会说话的我，不能向别人提醒你的存在，我只能在这三年里一遍遍的翻看我的回忆。
可是我害怕时光会掠夺，夺走我关于你的回忆。我多想找个人分享，也顺便帮我保存这份记忆，让我不至于在一个人的时光里怀疑你是否真的出现过，还是只不过是我做了一个冗长的梦。可是我，一个字也说不出口。
我有时候也会想婆婆，婆婆离开两年了。她走的那个清晨，我去找人帮忙，我咿咿呀呀的比划，他们都茫然的看着我，那时候我“哇”的一声就哭了出来，那是我第一次恨自己说不出话。
等到我再回到破旧木屋时，婆婆已没了气息。她瞪大着眼睛望着屋顶，那里还有星星点点的阳光照射下来；她手里紧抓着你送我的木梳。我想她在离开的前一刻肯定想的是你，她在想你什么时候才会再来，这样四月才有个依靠。
对了，忘了说，你走后，婆婆才告诉我，我之所以叫“四月”就是因为她见到我的那天就是四月的最后一天。我记得你第一次知道我的名字时，你说“真好听”，那也是我第一次觉得用月份做名字是件美好的事。可是难道就是因为我名字的缘故，你才选择在四月离开？婆婆也是在四月离开的，是不是我真是他们口中的灾星？我害怕这样的我，等不到你回来。
你走后，村东头又修了新的码头。我去过一次，比你离开时的那个码头大多了。那里有恋人在说最后的情话，有父母为游子添了衣裳、挥手落泪告别，有归来的人兴奋地下了船，寻找等到自己的人……可是后来我就没再去了，因为那里没有你。我还是整日整日泡在送你离开的码头，先前还有些人，现在只剩下我一个人了。可是我还是固执的觉得，你的船记得归来的路。
我也梦到过你回来后的场景。你长高了，变强壮了，可是你还轻轻柔柔地“四月、四月”这样的叫我，跟我记忆中一般模样。你还宠溺的揉揉我的头发，就和你离开前一样。等到那时，我会抱紧你，我想说我不要天下，我只要这一湾海、这一木屋、这一破船，还有你。可是我不会说话，但是我知道我说不了的那些话，你都能明白。
我还记得你在沙滩写给我看的那句诗“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，那时候我不懂，可是现在的我觉得我就是在阑珊处等你，我多希望这个四月你就会归来，我不要荣华富贵的美满，我只要你划船我发呆的惬意。
我在等你，在无人的海滩上，在咸咸的海风中，在四月的阑珊里，我在等你，在不能回首的时光里，我在等你，若你不来，我便不老。
