夜幕升起之前，钩月已挂在西天，点缀了远郊黄昏的荒凉。让云霞笼罩的荒野朦胧，零落的村庄不时有炊烟袅袅，晃动了残日的红晕，独独一轮淡月，比炊烟更淡，薄如蝶翼，停靠在炊烟之后，恍如西天一弯伤久未愈的张口。仿佛能听见它嘤嘤低鸣，折磨着黄昏，催促着夜幕。
晚上7点的航班南归，林晨看着停机坪以外的荒野，消磨时间。想起临行前和叶淑窈的闲谈。
“很多日子我一个人住，有时候坐在窗户前，手里拿着画笔什么也不画，看着窗外凝神，窗外是我梦寐以求的巴斯啊，可为什么我常常感到孤独。后来先生带回一只猫陪我，黑色的，眼睛特别亮，起初它眼睛让我害怕。有一年冬天，巴斯下了大雪，我在画画它就盘在我腿上，忽然它跳出窗跳进厚厚的雪堆里，大片的雪花飘着，落在它纯黑的脊背上，黑与白鲜明，纯粹的炭黑素描才有的美。我竟然哭了，我想起与承颜许多过往，我们在画室里相互拥有、在海边听他弹琴，想他的吻他的一切....."
"那些画册还在吗？他为画的你。还有那台禄莱双反，那些冲印呢？”林晨突然很想再看一眼承颜留下的痕迹。
他的吻，凌晨同样怀念吧，虽然他在吻她的时候心里或许想到的是叶淑窈，她依旧贪恋他的吻，漫长的吻，他不容置疑的强横中的柔情，绵长的吻，融化她的身体，吸尽她的灵魂。
“他的东西留存在我父母家里包括日记，当初只想要逃，走的时候什么也没带上。现在才知道在哪里都是一样，谁都跑不过时间，对一个人的怀念也是一样。”
林晨想着叶淑窈的话，是吗，一切都可以湮灭在时间里吗，那么负罪感呢，难道叶淑窈真的没了吗？是的，这就是她认识的叶淑窈，所有的关爱围绕着她，似乎天生就带着光环，她漂亮，会画画也会芭蕾，在她们友谊产生之前已经是留校老师，学校里最年轻的老师。林晨从没有看过她哭的样子或是表现出痛苦伤心，哪怕是面对承颜的死。她亦没有动过怒，在她身上，温柔与冷漠两种相悖的气质被她融的完美。想到这些，凌晨不禁将苦笑写在脸上，带着一抹嘲弄，她不知是笑自己还是叶淑窈，又或许笑话承颜的傻。
当男人看着自己爱的女人时，是不是就像承颜，外人看来洒脱如叶淑窈可在他眼里不过是个孩子，一只因脆弱而骄傲高贵的猫，一只偎在丛林里受伤的麋鹿。林晨在心里一遍遍轻唤着承颜的名字，当时她没有叫喊，甚至没有哭出声，她感到害怕，更找不到为他痛哭的位置。因为在他心里，在每一个人眼里，她不过只是他的学生而已。她从他身上学会的不止是读懂一副画凝聚的中心词，不止是暗房显影定影的期待。他有思想家的沉静独立，也有艺术者的炽热。在承颜身上林晨懂得了什么是人生的意义，而这些在很多年后她才恍然明白。
于是，她开始懂得珍惜，生命里的每一小时，遇见的每一个人，天地万物都是独一无二的存在，所有遇见都冥冥中的天意，而在我们的生命都是仅有一次的际遇。此刻，在南飞的机舱里，狭小玻璃窗内是令人窒息的密度，却疾驰在窗外无边无际的夜里。此刻的叶淑窈正一路优雅奔赴她余生的舞台，和六年前一样，不同的是，这一程她走的风轻云淡。
面对这漆黑的夜，林晨真想点一支烟，想象那一点点的火光震颤黑暗，聚在火光上的瞳孔忽然失焦，眼前变得模糊，光火柔缓地散开在黑幕上，被晕开的影像越来越深，越来越远......
她看见十九岁的自己，俏皮松散的刘海撩起明媚浅笑，樱桃色的唇瓣微扬，她的眼睛好像水晶，晶莹清澈。林晨看着当时自己，想起那句“春风十里不及你”。而窗玻璃又在对她嘲笑，玻璃上的女人走上前，那张麻木的半面沧桑的倦容，凹陷无神的核桃似的眼写满了嘲讽。
林晨晃了晃眼，躲避不看她，现在，她只想沉浸到当年回忆里。时间太久，她能想起的只剩下事情本身和所串联起来的生命前行的脉络，以那些重叠着零碎的片段散落在时间的绳索上。
她想起的是自己平乏仓促的成长和青春，当那个男人走进她生活时，她11岁，就在他父母现在住的房子里，林晨想起的这个男人不是承颜，他叫周烨伟。在她14岁之前的记忆里，周烨伟是个模糊的影子，映像中他经常接送她和表妹上学，林晨和表妹一路同校，大部分记忆里表妹都是住在自己家。有时，周烨伟和姨父小姨一起来家里吃饭，他会给她两买烤羊肉串，讲玛雅人和埃及金字塔的故事，他甚至在她家里包过豇豆陷的饺子，饺子陷里竟然放了糖，当时的林晨还为此哭闹一下午。在小姨离婚前，周烨伟曾替姨父工作过，后来他们合伙经商，再往后的事，林晨没有追问过，直到她19岁，周烨伟又一次出现在林晨的生活里，当时的他已经32岁，离异有个女儿。
该怎么理清这许多纠缠，即使在回忆里，也碎成一段一段，有一些或许林晨不愿再想起，与伤痛无关，只是一些她不想面对不愿承认的事实，向她揭露着人性的可憎。有一种失忆叫选择性遗忘，林晨在心理如此暗示自己，因为不得已才装聋作哑，否则她如何面亲情的荒凉以及幸福的崩塌。林晨想到此，缓过神，抿了一口纯净水。她感到欣慰，为19岁便能深思熟虑的的自己欣慰。不过另一些事却是她无力缓和的，好比那年小姨离婚后失踪欠下巨额赌债，她和表妹担惊受怕受到高利贷的骚扰，好比父亲久不归家，好比母亲割腕轻生，好比舅舅营生受挫，很多事情集中爆发在林晨高考那一年。
而正是这一年周烨伟重又走进她生活，他在小姨困难的时候伸出过援手，他有空还是会接林晨放学，只有林晨一个人，当时的表妹就读于一所寄宿师范学校。面对茫茫黑夜，林晨的眼泪忍不住涌出，细数过往，他对周烨伟的亏欠，她其实不敢一桩桩回忆，她不知道那种感觉是叫做愧疚，还是为周烨伟每每送她至安检口脸上深刻的伤痛心疼，为自己的追悔。终于这一次，林晨想狠下心问问自己，若是生命重来，会怎样？周烨伟对她的爱，除了女儿和生命好像没有什么不曾拿来证明了，而她呢，是爱吗？是依赖是父爱的弥补吗？
林晨害怕去想这个问题，她忽然清醒，何苦为难自己，无论承颜还是周烨伟，一切都过去了不是吗。而如今，生命仍在飞驰，在前路上有一处处待自己攀爬的高峰，一定也会有一个人相伴余生。
