我曾经是个胖妞。胖到什么程度呢?小学四年级,身高不足150cm,体重却达到了50公斤。腹部已经如同中年妇女般有层层肥肉,大腿肥硕,屁股又圆又大。那个时候的我,最怕体育课上例行的跑步,每次绕着不足一百米的跑道跑上两圈,我都感觉要窒息了,像只被毒日炙烤的老狗,气喘吁吁,苟延残喘。跑步的时候屁股一扭一扭的,同学在背后给我起了个“海南岛”的称号,意思是我的屁股,如同海南岛那么硕大(海南人千万不要生气打我,也请原谅年龄尚小的当时的我的同学。)。
除此之外,“肥猪”“胖子”“肥婆”这样的绰号,更是陪伴了我整个童年。
而我这么“傲人”的体形,不是用零食或者任何高热量食品喂大的,仅仅是我妈用饭菜喂大的。据说我的胃口极好,是从婴儿时期就形成的。当时我四个月的时候,被我妈用母乳和牛奶混合喂养,又白又胖,个头跟八个月大的婴儿差不多,引来无数妈妈羡慕的眼光。初中以前,我的饭量是每餐两碗干饭,外加菜肉汤水无数。而我现在的饭量,每餐最多一碗,真的无法相信当年自己的胃,是怎么塞下多一碗干饭和更多配菜的。
当时虽然只是个孩子,但对于自己庞大的体形,还是非常自卑的,因为经常被取笑。只有在家里的餐桌上,看到我妈因为我认真吃饭的欣慰表情,才有了坚持下去的动力。我一直是我妈的骄傲,那个时候,孩子都还是厌食的,家有幼儿的父母,喂食的时候拿着碗满大街追着熊孩子,逮到才能喂一口饭,基本能喂完一碗就万幸了。而我在幼儿时期,就认真坐着一口口吃我妈喂过来的饭菜,津津有味,被街坊邻居称赞不已。
大一点的时候,孩子吃饭就像在受刑,被哄着骗着吃完半碗或者一碗,父母觉得心好累的时候,我嗖嗖嗖吃完两碗了,光盘。
我妈总是很骄傲的,她说,我在吃方面,从来不用她操心。
第一次想结束这种饭量是在初二的时候,班里来了一个帅气的转学生,他有高高的个子,深邃的双眼,高高的鼻梁,带着一副金边眼镜,整个人看起来温文尔雅,帅气中有儒雅的气质,让少女时代的我一见倾心。
同时也让我突然意识到,肥胖的我跟他是多么不般配。
于是我决心减肥。餐桌上,我不再按照平常饭量吃足两碗,而是吃半碗的量,外加大量蔬菜和少量肉类。吃饱之后,在楼上楼下走来走去,顺便背背语文和英语课文。
想不到这样的做法,却拉开了一场无硝烟的战役,是我跟我妈之间的。
她开始频繁干涉我的食量,强制要为我添饭,遭到我拒绝后,开始向我洗脑,比如我姑妈看到我瘦了,表示非常心疼及不理解等,其实我那姑妈自己养了一个如猴子般瘦弱的我的表哥,而且还曾经取笑我的体重和身形;比如我正处于发育期,减肥不利于健康,可能会导致发育不良。而我拿出当时的《少女》杂志,义正言辞地指出肥胖容易导致性早熟等不良后果,她才闭了嘴。
她焦虑不安,因为我如愿地一天天瘦下去,到高中的时候,150cm的我(很抱歉没高过),体重只有39.5公斤。比起过去十几年里,我第一次显现出一个少女应该有的苗条身形,虽然没有向我心仪的男同学表白,但此后的每一天,我都充满自信,明白了身体和命运,都是可以自我掌控的,只要你下足决心,坚持下去,总有实现的一天。
在这场的战役里,我对母亲过度焦虑和干涉,百思不得其解。比起其他少女的叛逆期,我的似乎温和许多,而且也带来了非常好的结果。
就在这时,我发现,从小一直瘦弱苗条的我的姐姐,比我大六岁的姐姐,体重一路飙升到让人难以置信的地步。
她突然之间,变成了一个胖妞。
我姐一直是那种自带厌食程序的小孩,我妈曾说,婴儿时期的她,吃奶需要躺着抱着哄着,才肯吃一点,如果我妈想坐起来换个姿势,或者不哄,她就罢吃。四岁那年有次她随大人去外地玩,大人太忙了忘记给她准备午餐,她也不吵,只顾玩,结果饿过头晕了过去。她的身形,跟一根豆芽差不多,虽然不算皮包骨,但多余的肉是完全没有的。
她胖了之后,整个脸都宽了起来,我从来没有看过那么胖的她,有肉肉的胳膊和浑圆的大腿,当然,胖了的唯一好处,是皮肤白皙且弹性好了很多,看起来肥白软香,别具韵味。
我妈满意地说:“这样的身形人家才会考虑娶你。”原来20多岁的姐姐,已经到了谈婚论嫁的年龄,妈妈帮她安排了几场相亲,男方对她都不是非常满意,原因没有细说,妈妈就借题发挥,说是因为姐姐太瘦了。
于是,在二十来岁最美的时期,我妈凭着一张嘴,把我姐姐洗脑成一个胖妞,十足的胖妞。从此,我姐的肥胖一发不可收拾,直到38岁她才靠毅力和决心减下肥来。而她也明白,男人并非爱一个胖妞,就算爱,他们也更希望她能成为体形适中的美女。
为何我妈那么热衷让女儿们长肉?
我妈成长在惠州一个小乡村,长到十八九岁的时候,遇到“下乡”的我爸,从此做上了去城市发展的美梦。我爸跟我妈恋爱,回汕头结婚,妈妈来到一个陌生的城市,这里的姑娘都比她白,高,漂亮,聪明,她连潮汕话都听不懂,买个菜都要半天,自卑在她心里疯长。结婚一年后,我姐出生,除了瘦弱还是瘦弱,又是个女孩,没少受我爷爷奶奶的白眼。她在家带孩子,做家务,初为人母,经常因为孩子没带好,病了或者磕着碰着,被公婆责怪,邻居嘲笑。她多希望身上有“一技之长”,能让人对她刮目相看。
我的出生实现了这样的愿望。比起姐姐,我应该是个胃口比较“正常”的孩子,有奶就吃,不分场合和抱姿。当时她已经三十多岁,奶水不足,于是她购买了昂贵的奶粉,让我尽可能多吃。我不知道在襁褓里的我,是否因为每次吃奶就受足赞美和爱抚,总之,我真的很能吃,吃得白白胖胖,蹭蹭蹭地长。
对于一个胖婴儿,爷爷奶奶自然欢喜得不得了,街坊邻居也羡慕不已,纷纷上门来询问方法。妈妈从一个被忽略的农村姑娘,变成一个有喂养技能,受人羡慕的伟大母亲。
她的显赫“功绩”,怎能因为我的少女怀春而被中断?于是,我姐就成为另外一个显示她“技能”的对象,她希望通过喂肥我那适婚年龄的姐姐,让她嫁个好归宿,从此光宗耀祖。
结果在这个以瘦为美的时代,这样的美梦终究会破灭的。
直到现在我才反思,婴幼儿时代,到儿童时代,我身上每一寸多出来的肥肉,都是对母亲的讨好和妥协,我想让她成为别人羡慕的对象,于是有意无意,我都按照她期望的那样,吃吃吃,吃成一个大胖子。
然而即便这样,也无法弥补她心中因为自卑而形成的巨大空洞。
那些肥肉,见证了一个孩子,曾经对母亲的讨好与爱,即使这种方式的爱,并非是正确的。
后来我也有了自己的女儿,每次给妞吃饭,虽然也欣慰她胃口极佳不挑食,但也经常提醒她:“饱了吗?饱了就不要继续吃了。”
孩子,请不要为了讨好我,吃太多。一个母亲的自信,可以来源于和谐的家庭、好的夫妻关系、成功的事业、广阔的眼界,绝不是子女肥胖的肉身。