长大了才发现，父母的灵魂里，住着两个孩子，一个是子女，一个是自己。
上次单位放假去定西看她，她发给我的地址和她等我的地方不一致，我一路拎着皮箱，拿着袋子，还要打电话，看导航。她在电话的那头气呼呼地跟我说话，听那意思就是在骂我路痴。我从她描述的路线寻去，在阴冷又宽敞的大楼底下拉着皮箱头也没抬地快步走着，不经意回头间，却发现她在不远处朝我招手，于是原路返回。
她还是那么地干净、精炼，一如我记忆中的模样。
“喊你那么多声，都不回头看一下！”
她的语气中充斥着我向来熟悉的不满意，我看看她，笑笑，没有在意。不知道何时，在她面前，我已经没有了情绪。小时候总是淘气她，长大了发现，自己能够接住她所有的脾气。长大之后的我性格中多了几分平和。
待在一起的时间不多，她要去上班，我要去赶火车。临走的时候，不知什么她时候买的一盒葡萄和一包瓜子非要让我带上吃，我拿的东西多，就留给她了。
外面的工作机会多，大城市的文化产业发达，去大城市工作也能离我的梦想更近一些，她不让我去，说我一个女孩子不放心。作为独生女，上大学之前我就没离开过她。她总是将我保护得很好，在能力范围之内，给我最安全，最有利的环境。而她自己，也不过是一个普通的女人。
到今天为止，我不得不承认，这世上只有两样东西让我觉得人生不那么虚无，一是母爱，另一是文学。被爱和有所热爱让我觉得在这荒芜的世间来一趟，就是不虚此行。
她有一本蓝色封皮的日记，封面的中间是一位美丽的长发飘逸的少女，日记本里的字体刚劲有力，摘抄了很名言警句。她不喜欢文科，典型的理科思维，上学时学得最好的一门课是数学，年少时的梦想是成为一名数学老师。但无论她是多么理性的人，在面对我的时候，她从来都没我权衡过什么，只想将她最好的一切都给我，可以说，在我成长过程中所拥有的很大一部分安全感，都和她有关。而我也是渐渐在这样纯粹真诚的被爱中，才学会爱人爱己的。
在这二十多年的成长里，面对她时，我有我的自私，我觉得我是孩子，弱小又无助，理所应当被母亲保护，却忘记了她曾经也是柔弱的少女，也曾有过对未来幸福生活的渴望，有过春心萌动的日子，有过单纯的小美好。去年因为一些巧合，她跟我讲了她的爱情，以及她年轻时候经历过的一些事。在这之后我才明白，一个天真无邪的女孩子，要承担多少痛苦，牺牲多少快乐，懂得多少道理，被迫多少次勇敢，才能在步入婚姻以后成为一名无所不敌的的母亲的。
这世上大多数爱都以聚合为目的，唯有父母和孩子的爱，以分离为目的。幼小生命不断成长的过程便是父母不断消耗精力的过程。他们必须看着孩子长大，并且尽力让子女们成长为脱离他们掌控的、真正独立的个体。
小时候做作业，母亲一直坐在我的对面，不能说耐心地辅导我做题，因为她估计也觉得我烦，时不时给我一拳头，当然我也不喜欢她。那会别人的孩子午睡时间都在玩耍，我却要和她一起睡觉，结果就是她睡着了，而我毫无睡意，只听见外面同伴玩耍的欢笑。二、三年级数学练习册上的鸡兔同笼问题，她总是给我用二元一次方程组解答，结果老师说我不知道自己动脑筋。她总是不给我买牛筋面制成的麻辣片，其实我很馋，嗓子也没有多大的毛病。她甚至不让我参加同学聚会，不让我和男孩子一起玩耍。如今她也不是很愿意让我去大城市漂泊……
这都是我在她的掌控下不得不忍受的苦恼，小时候我的这些不情愿在反抗无效后统统都接受，而现在，在双方意见相左时，我更希望能够心平气和地沟通。刘同曾经在书中写到过他为了报考中文系和父亲有将近14年的矛盾和解期，大概和他一样，每个孩子曾经在成长的过程中，在我们还不够独立却拥有了独立意识的时候，多多少少有过想要逃离父母束缚的渴望，殊不知，我们一生中能够在父母身边的日子其实并不会太多，父母强势的形象也不会维持太久，越长大越发现，父母的灵魂里住着两个孩子，一个是子女，一个是自己。
初中就爱学文科，英语老师用英语问我，你长大了想要做什么，我的答案是记者，那会还有实现这个职业理想的条件，后来想要的东西丢了一地，生活中时不时冒出新的能够接触的东西，接受它们，大多是出于无奈。我也是渐渐的感觉到母亲将人生的选择权交到了我手上，高中择文，大学报考中文系，去离家很远很远的地方上学，她都没有干涉我的决定。去上大学时候，她也是跑了很远的路，把我送到学校，给我买好生活用品，然后淡淡地离开。大学四年里，我从来没有开口找她要过生活费，她总是会记得大概我什么时候会缺钱。
这是我们之间不断分离的过程，我生病地次数越来越少，她能够帮我解决的事情越来越少，她愿意干涉我的事情也越来越少。人生而孤独，即便的再亲密的关系，也会有边界。犹记得上次和她吵架还是前年春节，疫情爆发期，她要去参加朋友儿子的婚礼，她给别人承诺的事情不想食言，而我只是想和她一起去，不是因为别人的婚礼有多热闹，而是疫情期间怕她受伤，总觉得自己是百毒不侵，会陪着她一起万事胜意，庆幸的是后来婚礼取消了。
女孩子在成长过程中总是比男孩子更麻烦一些，从十三四岁时生理变化时的懵懂，到十八九岁时的春心萌动，再到二十三四岁的初入江湖，母亲总是不断告诉我保护自己的方式。在爱情婚姻方面，她从来都没有告诉我该选择有多么良好物质条件的男生，而是告诉我努力学习工作生活，去用自己的双手拿回想要的一切。除去在文学中读到的独立意识，母亲很早就在生活中给了我这种启发。
很幸运，因为有她，我是那个可以用童年治愈一生的孩子。
母亲不只是名词，不只是身份，除却这些，她还应该是自己。
