“不要离开这里！”母亲说着便离开了小路，走进了一人多高的玉米地里。
此刻只剩他一个人站在这条穿过玉米地的小路上。对只有四岁的他来说，路两侧的玉米地就像是两堵正在向小路推进的高墙，他感到窒息。抬起头，头顶的天空仿佛也在慢慢变得细长。
他向路的两头望去，没有一个人。他松了一口气。他还没有养成应对旁人的能力，不管这时突然出现的路人的招呼是善意的还是恶意的，都会令他惊惧。在他的眼里，成人是一个个复杂的机器，他们力大无穷，有着复杂的思维，你不知道他们此刻在想着什么，你也不会知道他们什么时候会微笑或者生气。对他来说，这还是一个莫名其妙的世界，很多事情都以不合常理的方式发生着，这个世界像成年人一样的喜怒无常。
母亲还没有出来，从路边也早已听不到母亲进玉米地时沙沙沙的响声。“我去里面看看，”母亲曾这样对他说，“你在这等我一会儿。”
一只鸟儿扑楞楞从玉米地里飞了出来，东倒西歪的飞了一会儿之后便直冲云霄飞上了天。他吓了一跳，险些哭了出来。可是看到是一只鸟儿后，他已经忘记了哭。此时此刻，他还不会苦笑着想自己竟然会被一只鸟儿吓到，他头脑中对鸟的好奇早已占据了思维的顶点。现在，他脑子里只剩下一个想法---抓住这只鸟。他想跑过去抓那只鸟儿，可是母亲的话却又在他耳边响起，“不要离开这里！”她说。
鸟儿飞远了，在向上飞了一段距离之后又落了下来，他知道那里同这里一样也是玉米地，“它落到玉米叶子上了吗？”他想，“如果我悄悄地跑过去便可以悄悄地逮住它。”
他拼命的向那只鸟落下的地方张望着，可是他的个子太矮了，头顶上是一直延伸出去的玉米田，那好像无数秸秆组成的迷宫没有尽头，一旦进去了就再也出不来了。
想到这里他感到一阵恐惧，无数的玉米秸秆将本来空彻透明的空间分成了无数的小格子，这无数的小格子中有无数的可能性存在着。有的格子里面有一只鸟儿，有的格子里面有一条蛇，有的格子里面住着地鼠一家。他知道这无数的格子里面必定有一个属于他的母亲，她从一个格子里出来又进入另一个格子，耐心仔细地察看着身边玉米的长势。
令他恐惧的并非这无数个格子，而是格子里那无数的可能性。对于母亲的话，他是一定要遵守的。因此他必须呆在这里，和这无数的可能性呆在一起，和那些鸟啦，蛇啦，地鼠一家甚至更加奇妙的东西呆在一起。它们随时都会从自己的格子里出来，进入另一个格子，也随时有可能离开格子冲到小路上，与他相遇。
对于这个年纪的孩子，他还没有镇定自若的处理与新事物相遇的能力。在他短暂的人生经验里，他还没有与太多的鸟儿，与蛇，与地鼠一家相遇过，有的相遇是他所渴望的，有些却是他避之不及的。
一阵风不知道从哪个方向吹了过来，玉米地里的玉米们开始相互摩擦，沙沙的响了起来。他紧张的环顾四周，感觉好像突然有无数的人、无数的可能性开始离开属于自己的小格子，向他走来。他感到拥挤不堪，本来静止的排列的整整齐齐的空间一下子变得紧凑起来，一种无形的压迫感向他袭来。
风更急了，身边的沙沙声仿佛在嘲笑着他的无能为力，他心里扯开一根快要绷断的琴弦，心中充满了无尽的委屈，突然的，“哇”地一声哭了出来。
