玉米地
这是半个世纪之前的饥饿，
饱食观音土，苦藤的根茎，
奔跑在半个世纪之后的河岸。
这是青翠而茁壮的小新娘，
早早就挽起年轻的红头发，
在河水未及遮盖的皮肤上繁衍。
这是许多个夜晚随风荡的母亲，
抱着两个孤独的儿子（或一个），
和脚边未孵化的野鸟一同安眠。
秋天到来就要被镰刀收割，
绿皮肤的确日渐干燥，
但籽粒还不够饱满。
因此，上弦月高高挂起，
月亮以西，秋天早来，
迟到的丰收并不完全——
不完全，贫穷的爱情，
不完全，多病的父母，
不完全，岁岁年年。
玉米地，这是无法言说的痛苦，
湮灭无数早睡的誓言，
在幸福的日子把眼泪流干。
玉米地，不适合死亡与苟活，
铁锅黝黑，锅中井水沸腾，
许多只眼睛亮着，牙齿都被点燃。
