晚风徐徐，青草扑鼻，很喜欢在外婆家去小学的路上，去清清浅浅的河里洗脚丫子。那时，没有高大的河堤，人和河很亲近。
外婆说，我妈她们上学那会儿，必须要淌过这条河，外公也说，以前他常常在这条河里捕鱼，舅舅们呢，多半是把这条河当成澡堂了，天气一热，便惦记着下河洗澡，进行狗刨式训练。然而我呢，我也喜欢与这条河亲近。
搬玉米，摘茄子，夜晚的篝火除了柴火爆裂的声响，还有迷人的夜色，除了能帮我们掩藏被大人发现的不安，还能供我们在河边嬉笑打闹。
这些年，脆弱过，但是想起儿时曾经见过的河水，捡起来的小石头，心里也欢腾起来。
三毛在《石头记》里，为了捡些小石头，作画，险些送了性命。但是外婆家，那条清凉的河水，却也是没有大海的汹涌，它温柔许多。
外婆说夺人性命的地方不要去，因为还小，都是爸妈的心头肉，所以要格外爱惜自己的小生命。我们点头哦哦哦应和，但还是会因为那里的游鱼太多而忍不住去涉险。孩子嘛，总会被童真和好奇心所驱使。
鱼，鱼，无缘捉鱼。我喜欢下河摸虾捉鱼，但无奈的是，我永远抓不到鱼。妹妹可以在手掌摊在水里后，有鱼自动送上门，而我不行，挽起裤脚下河去，都只能捕捞些虾米。但偏偏河鱼的味道鲜美，惹人留恋，每次放学后，我都忍不住跑到河里去抓，长大了，才知道，哎，鱼你是捉不来的。它和你没缘分。
关于鱼虾的吃法。河里的鱼虾都属于小巧形，只有手指般长短，小鱼可以在鱼鳞扒去后，洗洗，用花椒和菜籽油抹遍全身，然后放到柴火上，烘烤，烤熟了，也不够分，只有……只有谁嘴馋，手快了，先先下手为强，才能吃到……但通常，我也是吃不到的。
河里的石头，对于我们的重要性。通常呢，进入河里，都要光着脚，鞋子可以直接扔到对岸，或是手拿着，但是不熟悉水性的我，很害怕水把自己冲走，或是把鞋冲走。把鞋冲走，回家可是要挨打的。
所以过河时都会特别警醒或是小心。因为河是沿着山谷顺流而下，水流不仅很急，而且也有一定的危险性。可河水里，有漂亮的石头，这是无可厚非的，我常常会捡些奇怪的石头回家，但如果形状太奇怪，妈妈也会呵斥我，不让我拿回家，说那样的石头是带有灵魂的。不知道三毛捡石头时，会不会会有这样的困惑。
