我不是一个性格孤僻的人，至少在我母亲去世前不是。

童年时代，我只记得读书开始的时光。我没有天生异象，但我出生7天才睁眼。我不知道我6岁前是怎么过来的，但是在那个计划生育盛行的年代，我应该和我母亲过得不怎么样，据说生我时罚了一些钱，母亲还抱着我东躲西藏。我母亲是一个温柔善良的女人，个子高高的，倘若生活在现代，一定是一个学术分子。记忆中母亲唯一一次发脾气是哥哥拿了钱自己花掉了，母亲气得在家里发火，哥哥吓得躲在山上，还是我两头跑传达意思，才解决好。小时候，父亲在外面打工，母亲在家卖豆干，也是一个起早摸黑的活。当天下午磨豆子，加水煮沸，然后舀出来加石膏固化，变成豆腐脑。再把豆腐脑倒在一个空箱子里，压榨到没水渗出，最后把半干的豆腐切成块状，放在灶上烘熏。第二天早上5点多母亲会起来把烘干的豆腐干用黄草扎好，4块豆腐干一扎。凌晨天刚刚亮，母亲就会把饭煮好叫我和哥哥姐姐起床，吩咐好我们吃好饭，自己去上学。然后背着一篓子豆腐干去赶集，一直到中午卖的差不多才会回来。我姐姐比我大7岁，是老大，我哥比我大5岁。我刚入学那会，都是三姐弟一起上学，一起放学，直到我姐初中毕业。上学在那个时候是件令人高兴的事，可以学很多很多东西，可以和很多朋友玩，至少那个时候我觉得最幸福的事除了在家里就是在学校。我的成绩在学前班开始一直是名列前茅，老师们和同学们都很喜欢我，所以那个时候我特别认真和高兴。喜欢和老师玩，喜欢和同学玩，我会主动找女同学跳绳，我会和她们一起回家，俨然是孩子王。我还记得小学1、2年级的语文女老师，我还记得三年级的班主任邹老师，我还记得小学4、5年级的对我影响最大的刘老师；我也记得和我从1年级玩的好的同学，都是些美好的回忆啊！

真正的第一次转折，是我母亲病重的时候。

从我记事起，母亲就在家带我们，然后卖豆腐干。可是在小学四年级的时候，母亲得了皮肤癌，全身皮肤硬化，我还清楚地记得母亲的手是那么的暗黄和僵硬。父亲为此带着母亲到处寻医，从北京医院回来后母亲就一直在家休养，事情也没法做。每天晚上，母亲手都特别痛，要我给她按摩，按久了我就按不动了，那时的我不懂为什么母亲手会痛。我还是按时上下学，但是回到家中除了写作业，我还要陪母亲，给她按摩。我与母亲的合影中，母亲神情憔悴，大热天的也戴着手套。我好想多陪陪她，可是那个早上她还是走了。那一天，母亲一起来就全身都痛，我没有去上学，她还一直说她没事，要我别耽误上学。父亲喊了医生，给母亲输液，可是直到中午都还没有好转，母亲在床上痛的打滚，我站在床边手足无措，我好想替母亲承受这种痛苦。下午的时候母亲没有熬过来，离开了。父亲不让我看，可我想记住母亲的样子，我当时心里面不知道什么滋味，好像空了些东西。父亲哭完之后开始给亲戚朋友一个个打电话，我当时不明白父亲为什么不哭了，现在知道那是作为一个男人在承受痛苦的时候还要处理好一切。母亲的葬礼完后，我开始学会逃避，不再愿意接触那么多人那么多事，听不得关于母亲的字眼，我太想了，因为她占了我生命的大部分。到现在我快记不得她的样子，但是我真的很想她。如果有来生，希望她会活的好，不再有痛苦，儿孙满堂。