郁达夫是不喜欢夏天的,在他的清隽的山水游记中,只提到初春时候去超山看梅花,深秋的时候摇船去西溪赏芦花,或是谈谈江南的冬景,就是不见其提起夏天的两浙山水,在《皋亭山》一文中,他算是道出了原因:
“天气一热,从春晚到夏末,我简直是一个病夫;晚上睡不着觉,日里头昏脑胀 ,不吃酒也像是个醉狂的人。”在《春愁》一文中他也提到:“在我个人,并且还有一种每年来复的神经性失眠的症状,是从春暮开始,入夏剧烈,到秋方能痊愈的老病。”其实说来说去,也就是夏天失眠的事情。也难怪,夏天的风是粘热的,骄阳的光是毒辣的,加上烦躁的蝉鸣,和劈头盖脸飞来的蚊子,估计睡眠再好的人也会失眠。再说,花蕊夫人的水殿不易得,也没有能力在长城外建个避暑山庄,对于热并没有多少抵抗能力,三伏天一来,若没有空调这样的现代设施,这流火的夏日是难熬的。不过,正当人热得汗流浃背,烦躁难耐的时候,若有人提起“荷香莲子鸡”、“糯米桂花藕”之类的菜,顿时觉得一股清风扑来,这莲与藕仿佛是炎夏中少有的可爱的东西,也因为有了它们,夏天的味道才有一丝清凉。
金农是杭郡人,但晚年客居扬州,每到夏天,他看见绿波菡萏,就会想起故乡的荷花,想起白居易的红藕支船,然后感叹“衣香鬓影发弗在眉睫间” ,他就是这样的可爱。他关于荷花最有名的题跋,“六六水窗通,扇底微风,记得那人同坐,纤手剥莲蓬”,后来被丰子恺画成一幅,登在他的《人在画中行》里。盛夏在对开的水窗边,轻摇折扇,这已经是够风雅的,更重要是旁边还有一位安静的女子,这“纤手”已足见其可爱。有这样一位心有灵犀的异性相陪,再炎热的夏天都变得清凉了。
上周末天热,也不知哪来的兴致,我突然想起做一道糯米藕。厨艺本来就不行,不过以此来聊度盛夏罢了。