我们都希望永生不必面对这样残忍的时刻，看着亲人或者让亲人看着自己永远的离开，尤其是病痛折磨下的离去，那种每天祈祷奇迹降临但次次失望，那种恨不得减寿十年寿命换取一年时光的无能为力。
阿图葛文德(Atul Gawande)在《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》中说：生命的最后一课必定是衰老与死亡。确实，自从我们从呱呱坠地的那一天起，就在慢慢靠近死神。生死话题的沉重总是让人有意无意的逃避他正视它，人类努力学习着学习各种生存、成功、奋斗的技能，唯独忘记了去练习告别。
我第一次愿意相信这个时间上会有神灵是父亲的生病。疾病来的猝不及防，在我们还没清楚状况的时候，父亲就已经去了，前后不到半个月。那个时候我才9岁，每天出去和小伙伴们玩的时候心里时刻压着一块石头，看到西游记类似神话电视，就幻想我回去的时候父亲的病就奇迹般地好了，还能像以前那样表扬、训斥……
我第一次直面死亡是外婆的去世。还记得那天我放学回来，看到母亲和隔壁邻居搬老藤椅出来，我还觉得纳闷。后来才知道外婆去世的消息，当时我的脑袋一片空白。就像我明白冬天会冷一样，我知道外婆总会离开，毕竟在此之前外婆已经卧病一年多了，在她最难受的时刻甚至想要用一根绳子结束掉自己的性命，但被大家拦下来了。我曾经掀开外婆病床的蚊帐，一张白砂纸盖在她的脸上，那一刻我很想揭下砂纸，再看一眼外婆的容颜。也许因为害怕，我没有这么做。以前我总是觉得外婆最后之所以放弃结束自我结束，是因为我们舍不得她，多年以后自己生病的时候才恍然领悟到，亲人的不舍是其中原因之一，更重要的是人性恋生恶死的本能，即使在痛苦不堪的时候心生放弃，但在相对舒服的瞬间却是想好好活下去。
既然死是一个必然会降临的节日，我们何不以“庆祝”节日的方式离开？我们哭着来到这个世界上，但是希望可以笑着离开。就像康永哥在奇葩说中提到他的一个朋友在死亡这件事情的态度——她希望把人生当做一场Party，即使自己要先告辞，依然大家能在party继续玩耍，不希望在她告别party的时候，全场的人因为自己的离开而放下酒杯，关掉音乐，穿上外套，一副“你走了，我们都不要玩了”的景象。
告别就是一场分开旅行，就像“我选择去洛杉矶，你一个人要飞向巴黎”，区别在于我依然留在这个酸甜交织的普世世界，而你奔向了人间天堂，除了梦境和墓碑，我们失去了其他再相遇的时刻。即使如此，你仍旧是我的那颗星星，即使熄灭依然影响我的轨迹，无论你在哪里。
